他的头发是浅栗色的，中间夹杂着一些已无法掩盖的白发。他的面色呈现缺少血色的、好像被水浸过的白，这点与我相同。这种苍白并略显浮肿的脸是长期在室内工作、缺少阳光亲近的特征。整个人看起来非常瘦弱，价值不菲的西装松松垮垮，腕上的名表咣咣当当，因此并不能给人以这是个有着体面职业的人之印象。

符合他职业特征的只有他的双手，此时这双手十指交叉放在桌子上，修长白皙光滑，乍看之下像是女人的手，但格外粗大的指关节暴露了这双手暗藏的力量。

他的手隐隐渗出不算浓烈的消毒水的味道，这种熟悉的味道让我对此人产生了少许的亲近感。

有这样一双手的男人就是牙医。一个看上去过着优裕生活但似乎并不快乐的牙医。

我犹豫了片刻开口了，我说，您想必已经知道这是一项意义重大的试验，一项有关医学有关生命的试验。作为负责这项试验的研究人员之一，我将为您作详细的介绍。当然，您可以随时就某些问题提问，我会一一作答。

没问题，牙医说话的时候左眼的眼睑有轻微抽搐，这可能是患有偏头痛的症状。

他说，来之前我只知道是医学试验，如你所知，我是个牙医，我的专业是医学的分支，这是吸引我来的原因……之一，可是生命……

是这样的，我说，我和我的导师多年以来一直试图破解生命的奥秘，最近取得了突破性进展。我们发现了哺乳动物的延髓内存在一个“倒计时器”，经过长时间研究，我们已可以读出它的数字，也就是说，通过这种技术，我们能够计算出每个人的死亡时间，精确到天。

很抱歉，请允许我打断一下，牙医交叉的十指分开，左手横举，右手立在左掌之下，做了个暂停的手势，那么死因呢？你们能够预测出死因吗？

非常遗憾我们并不能预测出死因，那可能是以后的研究范畴。我说，我们只能告知您，您在这世上的最后一天是哪天。

一个奇迹，牙医说，这是个奇迹，前提是你说的是真的。

确实是真的，我说，我们已经做了很多例动物试验。虽然尚未有人类的试验结果，但是您想必也清楚，黑猩猩和人类并无太大的区别。

好吧，牙医说，年轻人，告诉我我的死期。

我将那个日期告诉了他，并为他植入了跟踪器，签了协议书。自始至终，牙医非常配合，比那些动物还要配合。最后，我说了一些套话，我祝他快乐，愿他享受屈指可数的日子。

谢谢你年轻人，牙医跟我握了握手，他的手干燥而富有力量，我的手被他握得有些疼。我竟然还有一个月的时间来享受人生，真是太好了。牙医说。

送他离开时，我似乎从他的眼神中捕捉到了什么，我不敢确定那是一种什么样的情感。没想到我很快就得到了答案，那是一种稍纵即逝的喜悦，只有突然放松下来的人才会有的喜悦。

按照固有思维，一个知道自己的日子所剩无几的人，悲戚绝望和恋世是最可能出现的情感，哪怕表现出看破生死的超然也不算意外，可那种眼神不属于这些中的任何一种，这就是我无法在当时作出准确判断的原因，因为在我的思维定势中，喜悦是一种最不可能出现的情感。