有个女人名叫福兰
大妗娘叫福兰。福兰长得虽然娇小，却还算得结实。
福兰14岁了还趴在她娘的背上，娘晃着她，她自己也晃，娘囡俩——我家乡一带将“囡”读nǎn，且专指女孩——一边晃，一边念着一首顺口溜：
黄师傅个囡
嫁给雨伞；
雨伞没柄
嫁给饭蒸；
饭蒸可炊糕
嫁给剃刀；
剃刀剃头
嫁给芋头；
芋头黄皮
嫁给荸荠；
荸荠咬个爽爽声
嫁给郑家读书人！
左邻右舍的女人们便对着福兰划脸皮，嚷着羞羞羞！福兰一边踢蹬着双腿，一边将羞红了的脸往她娘背上扎。
福兰的爸是木匠。奠耳河一带的木匠有圆木方木细木和大木之分，圆木是指那些做桶桶盆盆的，方木是指做橱柜箱笼的，细木就是指在木器上雕刻镂花的，大木则就是指那些架梁立栋砌屋造宅的。福兰的爸是方圆百十里有名的大木师傅，每逢砌屋上梁的大喜日子，黄大师傅便高高地站在披红挂彩的正屋正梁上，一边向围观的人群抛着榔兴（一种象征兴旺发达的、染成红色的木制玩具榔头）和馒头，一边扯着极洪亮的嗓门唱着吉祥祈福的“上梁歌”很英武很威风的样子。
这大木黄师傅当然算得个能耐人了，家里自然是吃穿不用愁的。美中不足的是年过40还膝下无子，只有福兰这么个宝贝囡儿。所以福兰14岁了，还有福气趴在她娘背上，娇娇憨憨地哼着：荸荠咬个爽爽声，嫁给郑家读书人
我外婆的家就在郑家湾。郑家湾是个特殊的村庄。郑氏的祖上有好几个人因学入仕做过几任大官，所以郑家湾的宏屋大宅一座比一座气派，一座比一座轩昂。只是到了我外公这一代，家道已经明显中落，因为我外公既做不来官，又经不了商，只是在外县的一所中学里当个孩子王，家里的日子便紧巴巴的入不敷出。只是“躬耕勤读”的祖训不敢忘记，所以舅舅们到了六七岁的样子，外公就将他们送到小学堂里去磨板凳；而课余和农忙的时候，外婆就统统将他们轰到田里去，能干点什么就干点什么。
也许是经过多少代筛选的结果，郑家湾的孩子都漂亮，也许是读书识字的缘故，郑家湾的男儿们更潇洒。所以奠耳河两岸稍有实力的人家，都愿意将囡儿往郑家湾送，而有几分聪明几分姿色的囡儿家，也认为只有在郑家湾才能找到她们的如意郎君。
那一年我妈要出嫁。妈当然不会嫁出郑家湾去，妈的家和爸的家同住在郑家湾的一条短短的辘轳把胡同里，只不过一个住在辘轳把头，一个住在辘轳把尾，若干年后我出世并学会了走路，只要我愿意，撒开小腿噔噔噔地一会儿就跑到外婆家去了，任妈在背后喊也喊不住。
这一年春季里一个晴好的上午，我爷爷走过这条辘轳把胡同，踏进了我外公那明显颓败的、双进双退老屋的门槛，爷爷在一把很旧的太师椅上坐下，对我外公道：
郑先生，我家纯儿和你家莲儿订亲多年，如今两人都大了，纯儿他娘走得早，纯儿的衣食起居缺人照应，我想拣个吉利日子，替他们完婚
我外公正欲点头称是，坐在里屋给七舅喂奶的外婆却哼了一声，那本来就长的脸又拉长了一倍。在我的记忆里，外婆动不动就拉长个脸，动不动就板脸孔。外婆的双足在小时候缠足缠残废了，因此她对谁都窝着一肚子的气，说起话来跟走起路来一样让人别扭。
隔了道门帘，外婆开口了：“亲家公，你拢共就一个儿子，就这么急巴巴地要娶媳妇了？我7个儿子，倒连半个媳妇的脚趾头儿都没见着。实话告诉你吧，我这囡儿是当丫头使的，你若要娶得我囡儿去，你必得买个丫头还我，只是这丫头也要像莲儿这般看着顺眼使着顺手不多口舌不惹闲气不偷不摸不勾引我家儿子的
我爷爷算是领教了我外婆的古怪脾气，他看看外公，外公在摇头苦笑，就起身告辞了。回家后，便使出浑身的解数来为我外婆物色媳妇。一个月之后，他喜滋滋地来到我外婆家，向我外婆汇报道：
“我给你找到个黄浜的姑娘了，那囡儿叫福兰。”
“福人？”也许是我爷爷发音不准，也许是合该有缘，我外婆竟将“兰”听作了“人”而“福人”这名字让外婆觉得顺耳、吉祥，心里便有了几分喜欢——能让外婆喜欢的事实在罕如凤毛麟角。说到姑娘的品貌，我爷爷只用了8个字：纯纯善善，喜模喜样。外婆还问了些别的，我爷爷只拣好听的说了，而把亲眼所见的福兰还趴在她娘背上的细节给隐瞒了。
第二天，我外婆即派遣我姑婆和我妈去黄浜考察。也是合该有缘，那一天福兰没有趴在娘背上，而是用一个圆圆花绷绷着块手帕在绣花玩，那穿针引线的神态很俏，很甜，很叫人心疼。妈凑过去看看，绣的是只极乖的白兔，抱着根杵子在桂花树下捣药。那祥和的气氛把我妈给感动了，便从心底里承认了她。姑婆又去东西邻居家询问了一下，黄大木匠一家人缘不错，邻居们自然也只说好的不提孬的了。
外婆就做主将这门亲定了下来。当时我16岁的大舅正在离郑家湾30里外的乐城中学读书。
在所有郑家湾的男孩中，我大舅算是最漂亮的，他尤其能写字，不管是毛笔字、粉笔字、钢笔字，或者是刻讲义的钢板字，需要工整的他便工整，需要飘逸的他便飘逸。每当大舅在乐城中学那块又高又大的黑板旁边出黑板报时，便有一束束很带感情色彩的目光，从教室的玻璃窗后，从校园的树丛中，从黄昏的灯影里，对着我大舅穿梭。大舅感觉到这些信号，却从来不去接收。只是当那条石子甬道上响起轻微的，几乎察觉不到的脚步声时，大舅就会倏地转过脸去，双眼也就熠熠发光了。
那女同学叫辛慧慧，是校刊的编辑。极苗条的身子，极娟秀的脸蛋。大舅就常见她一只纤手很优雅地提着朱笔，将那些不怎么样的稿子批改得熨熨帖帖恰到好处，让我大舅钦佩不已。不幸的她是县东人，乐城县的地形很怪，狭狭长长东西走向，县西多阡陌良田，县东多穷山恶水，山高水险的县东封闭了自己也隔断了别人，县东县西人连讲话都属两个语系。县东能考上乐城中学的学生极少，一个班级就这么两三个人，夹在一大帮县西的学生里头互相听不懂对方的话，偏又不愿意说普通话——那时候叫国语，而大舅和辛慧慧一见面就懂了。他们说话不用口舌，而是用眼神，用心灵。几年的校园生活，几年的校刊编辑工作，他们配合默契得心应手。在感情上，虽然谁也没说过什么，可心里都觉得就是那么回事了。
这个星期六下午我大舅回到了郑家湾。当时我外婆正跪着——外婆的脚不会站，所以她干活常是跪着——揉面团做馒头。外婆家一年到头多喝稀粥少吃干饭，只有在极喜庆的日子里才做馒头。外婆将大舅和福兰订亲的事告诉了大舅，外婆等待着大舅兴高采烈的反应。可是大舅却像被打了一闷棍似的懵了，半天，才结结巴巴地说： 妈，这么件大事，你怎么就背着我呢？外婆的脸立马就耷拉下来，她恨声恨气地说：这才叫“有好心没好报，点佛灯被佛笑”呢。怎么叫背着你？这不就告诉你了？这是好事喜事你的事，为什么要背着你外婆将福兰的好处细细数说了一遍，末了还说：“只怕过了这村没了那店，打着灯笼再也没处找的了。”
大舅便涨红了脸，嘟嘟囔囔道：她不识字。
外婆粗着嗓门嚷嚷道：女子无才便是德！要那读书识字的小姐干什么？煮不得饭，腌不来菜，拈不得针，拿不动线。洗件把她自个儿的衣服，还得你给她提桶打水。我们家究竟是娶媳妇呢？还是请个菩萨娘娘供着？
大舅说不上话了，只是钉在那儿，很韧，很倔。外婆斜了眼风度翩翩的大舅，忽然想起了什么，便问：敢情你在学堂里好上谁了？说，若果然是个好的，我或许
大舅觉得有了转机，便将辛慧慧的情况说了，外婆没等说完又嚷了起来：不成不成！县东丫头，说话叽里呱啦，我一听就憋气！且隔江过水翻山越岭的，往后她回一趟娘家，没个十天半月打不了来回，家里这一摊子活谁干！
这时候我妈正在大门外的菜园里给菜浇水。外婆家这个菜园里所收的瓜菜，可以断断续续维持全家一年四季的下饭菜蔬。大舅求救般喊：姐！你过来给你看样东西！我妈一边往围裙上揩手一边跑近大舅身边，大舅从贴身口袋里掏出一张照片，妈接过一看，看到一张极清婉极文静的瓜子脸儿，一对似蹙非蹙的娥眉，两片欲启未启的秀唇。
妈说：看模样，是百里挑一的，看灵性，更是万里挑一的；只是外婆伸出一只沾满面粉的手拿走了这张半身小照，远看，近看，正看，反看，忽然问：那脖子上白白的一圈是什么？我妈说：白围巾吧？外婆说，黑衣服，白围巾，活活的一只乌鸦哩，呸！呸！不吉利！
妈晓得外婆认死理，她定了的事，你十头牛也休想拉回，况且妈虽然也读过几年书，可她也认为女孩子读书太多就干不来家务活，更主要的是妈要出嫁，妈要离开外婆到我爸身边去。就劝我大舅说：源，这女同学那边你还没开口是不是？可福兰那头却是订了婚约的，为了这个未开口的去悔那个订了婚的，岂不是逗一个笑又打一个哭？再看看妈这双破腿脚，我们这一帮小兄弟，进我们这个家也不是当媳妇的，竟是要当丫头的呢！你若是真心疼那个女同学，赶快饶了她才是
大舅睁着对盈盈泪眼，竟没有回答的词儿，妈就赶紧给外婆使眼色，外婆那极威严的声音就响了起来：阿源，妈膝头的老茧新茧又跪出血来了，赶快扶我到里屋去吧！ 这年五月里的一天，福兰的爸黄大师傅给一座刚刚打好地基、砌起围墙的房坯上梁。上梁是一种仪式，首先要拣好日子好时辰，点起香烛摆起三牲福礼祭拜，然后将那根最长最粗最结实的正屋大梁披红挂彩，接着将这根大梁抬得高高，架到应该架的位置上去。
当喜庆的鞭炮打出一阵呛鼻的火药气味的时候，黄大师傅就向着那根刚刚架好的木梁走去。偏偏这个时候，一块厚重的乌云移了过来，紧接着，豆大的雨点就噼噼啪啪地打下来了。
然而吉时良辰是不能错过的。黄师傅风雨无阻地走到大梁正中，他的手里托着一个很大的盘子，盘子里是堆得高高的馒头和榔兴。黄大师傅按照上梁的规矩，一边抛着馒头和榔兴，一边唱起上梁歌，他那高亢的嗓音穿过雨幕，钻入疯抢馒头和榔兴的人群的耳膜：
榔兴、馒头抛过东
东边一对紫金龙
金龙喷水财源旺
主家富足乐无穷
榔兴、馒头抛过南
引得凤凰十八盘
凤凰要栖凤凰池
主家吉祥庆团圆
榔兴、馒头抛过西
好比桃园三结义
刘备关公与张飞
邻里学做好兄弟
榔兴、馒头抛过北
原是鲁班到此域
架起大梁砌大屋
子孙万代颂祖德
唱完了歌，抛完了榔兴和馒头，黄大师傅已是落汤鸡一个，他正准备小心翼翼地从梁上下来，不料脚底一滑，一个倒栽葱摔了下来，当场不省人事。众人七手八脚将他抬起，用一条快船一直将他送到州里的大医院。医生说：脑壳子摔裂了，脊梁骨又断了两处。于是就修补脑袋，整治脊梁骨，每日里动刀动剪动机器的，福兰娘哪里见过这个阵势，先是惊吓个半死，后来又没日没夜地端屎擦屎喂汤喂药目不交睫，人就瘦得像根篾条一般。这么拖了四五个月，把半辈子的积蓄和人的精神元气都拖个精光。一个天高云淡的秋日，黄师傅忽然睁开了眼，他从病房的窗口向外望去，望到了一片洁净的天空，一阵雁儿排成很体面的人字，互相招呼着向南飞去。黄大师傅叹了口气，头一扭腿一伸就过去了。福兰娘“哇”的吐出一口鲜血，一口气却转悠不过来，也就跟着丈夫走了。福兰是从爸出事的那天从她娘背上滑下来的。她这一滑，可就是从暖巢香窝里滑到冰窖里去了。
就在这个冬天，一顶时兴又朴素的文明轿将我妈抬到我爸家。三天之后，一顶小小的花轿将福兰抬到了郑家湾。
大舅是个乖孩子。对于这个纯属包办的婚姻，大舅尽管一百个不情愿，但还是接受了。整个婚礼中，大舅按照别人的意思转悠着，去完成一个新郎角色应该完成的一切。可他脑袋里转悠的，却是辛慧慧高挑的倩影，那似怨非怨的双眸，那欲启未启的朱唇。鼓乐喧天，炮仗震地，可大舅偏偏能听见辛慧慧那布鞋着地的嚓嚓声，朱笔批稿的沙沙声。
宾客不知几时散尽，新郎新娘已经给拥进了洞房，现在新郎的任务，就是揭开红头盖了。
大舅这时候才将注意力放到大妗娘身上。他看见红头盖很大，新娘很小，所以红头盖遮住的不止是妗娘的脑袋，而是整个上半身。大舅想：她是什么模样的？有辛慧慧一半漂亮，一半聪明吗？她在哭鼻子吗？哭她的爸、哭她的娘、哭自己做童养媳么？她晓得自己面临着什么样的婆婆？她掮得动这十口之家的家务重担么？
若干年后大舅在喝二舅的喜酒时，醉醺醺地指着二舅说：老二你这个老婆是娶给你自个儿的，而我那个老婆呢，是娶给我们妈的。
红头盖终于揭掉了，我大舅看见了一张无风无雨、无怨无悔的圆脸，那张明媚鲜润的脸上，有着一对稚气未脱的毫不设防的眼睛。
“福人”我大舅记起了这个名字，他只是嘴唇动了动，也不知喊没喊出来。只是辛慧慧那俏俏的瓜子脸儿，那荡漾着愁雾的眼睛，变得遥远而迷离了。
新婚的第三个下午，我大舅就回乐城中学继续读他的书去了。临出门时，大舅对妗娘道：福兰，你也读读书吧！大妗娘便飞红了脸，也不知是头一回听到我大舅那美丽的男低音，还是因为别的什么。当天晚上，外婆将大妗娘叫到膝前，说：福人，郑家湾的规矩，新媳妇过门三天，这里里外外的一应家务便要一肩挑了，明天早晨的这镬粥让你做起。外婆坐在厨房的一条长凳上，将水缸、镬灶、菜柜、米桶一一指点了一遍，然后问：记住了？大妗娘顺着眼睛说：记住了。
郑家湾讲究黎明即起黄昏便息，外婆指挥大妗娘检点了门户，就率领舅舅们睡下了。大妗娘却偷偷开了门，顺着辘轳把胡同跑到我家来了。她拉着我妈的手说：姑，我心里慌得不行。妈说，你慌什么？大妗娘说：明早这顿粥可怎么烧？妈说，你连粥都没烧过？大妗娘垂了头，老老实实道：没。又圆着两个桂圆核般漆黑锃亮的眼珠补充道：我妈在，都是妈烧，爸妈没了，我顿顿吃面条。妈笑道：福兰哪福兰，说你没福气，囡儿家居然没烧过饭粥，说你有福气，爸妈偏又走得这般早！妈就把十口之家一顿粥的投料，工序，火候都细细地说了一遍。
第二天凌晨鸡叫头遍的时候，我外婆第一个醒来。外婆和舅舅们的卧房和大妗娘的新房成角尺形状，鸡窝又贴近外婆这一头，外婆头一个醒来是理所当然的。大妗娘因为独宿。门窗关得紧，且又年少贪眠，竟根本没有听到鸡叫声。于是外婆就喊：福人！福人！外婆喊了七八声，大妗娘毫无动静，倒把舅舅们都喊醒了。外婆提高了嗓门吼：短命囡儿！还不起来做早饭，叔们上学都要来不及了！
这时候我二舅搓着双眼坐了起来。二舅是个脾气乖戾的未来雕塑家，得空就拿着根木杵，怒气冲冲地捣着那些从地球深处挖出来的青磁泥，然后将泥巴堆作一个个怪模怪样的人形，从而把自己也弄成个泥人。15岁的二舅从心底里瞧不起这个比他还小几个月的嫂子，他不能接受这个黄毛丫头取代了他大姐的事实。
二舅推开了窗子，大妗娘那屋黑咕隆咚一点声息都没有。他伸手捞起墙脚的杵子，对准大妗娘的窗脚扔了过去，嘭的一声，地动山摇，大妗娘扯着喉咙尖叫：有强盗有强盗！
二舅道：去你妈的强盗！耽误了小老子读书，惟你是问！
大妗娘这才彻底清醒过来，匆匆起床，点着盏油汪汪的菜油灯去煮她平生头一锅粥。“新来乍到，水缸镬灶摸不到。”她嘟哝着，语调里却荡着笑意。她看看铁镬，那镬是何等的大，何等的深，站在灶前，大妗娘看不见镬底，她只好拖过条小板凳，垫着脚往镬里舀水，舀了好几拗斗还不满，大妗娘又咕哝道：妈呀，可得站牢，倘若一个跟斗翻了进去，非得淹死不可！
大妗娘划着了火柴烧火。郑家湾的灶孔四四方方又大又深。所以外婆家的火钳便又长又沉，大妗娘一只手拿不动，必得双手并举。柴火是稻草，稻草压火，非得用火钳夹着不断晃着才行。那一锅粥光是烧开就足足烧了一个时辰，一个时辰下来，大妗娘双手都已打上几个珊瑚珠般的血泡了。
福人！将尿壶提出去！
福人！来给你五叔六叔穿衣！
福人！没听见鸡吵笼吗？快放出去！
福人，给叔们盛饭！把五叔六叔抱到高凳上去，再在他们脖子里兜块围布，别弄得他们衣服像上了浆——样样都得现告诉，真累人！
大妗娘红红着圆脸跑进跑出，一会儿洒了洗脸水，一会儿踢着鸡食盆。不管弄坏了或弄错了什么，她总吐吐舌头笑着，耸耸鼻子笑着，再或是掩着嘴巴偷偷地笑一长气。
早饭后，大妗娘提着满满一鹅兜衣服尿布去河埠头，重重的鹅兜坠得她身子向一边歪着，大红的新鹅兜映着她那身果绿色的嫁衣，鲜艳眩目。这个过门3天的小媳妇在榕树下蹲下，新鲜的尿布臊味让她打了个喷嚏。她开始搓洗衣服和尿布，没搓几下，那被火钳磨出来的血泡就破了，肥皂水一激，疼得钻心，眼泪漫上了眼窝，那脸却仍然漾着笑意。一抬头，发现围了许多看新媳妇的，脸腾地红了，赶忙顺下眼去，拿嘴去吮血泡，又搓衣服，就这么搓搓吮吮吮吮搓搓，衣服没洗完，日头却快到正午了。
9岁的四舅放学回家，摸摸锅盖还是凉的，张嘴就哭：饭来呀！饭来呀！四舅的胃口从来就好，所以吃饭对于他就特别重要。外婆说：哪来的饭，你大嫂子还在河埠头舍不得回家呢！四舅便噔噔噔地往河边跑，发现嫂子还在吮血泡玩呢，一怒之下，就把大妗娘的脊背当鼓来捶，一边捶一边哭嚷：饭来呀！饭来呀！直到大妗娘慌慌张张回家，和外婆一块儿把饭煮好。等大妗娘把饭盛好递到四舅的鼻子底下，四舅闭着哭肿了的眼皮，坚持不懈地嚷嚷：饭来呀！饭来呀！
不要以为我的外婆在虐待媳妇，也不要以为我的舅舅们在合伙欺侮嫂嫂，其实我外婆对她的亲生女儿——我妈的苛求完全是有过之无不及；而我年幼的舅舅们，则早已习惯了姐姐精密老当的照料，如今将一个健壮能干的大姐姐换成了万事不谙的小嫂子，他们没法子不别扭。他们也不是白吃饭的懒蛋，每天家里吃用的一缸水，都是二舅和三舅挑的，沉甸甸的担子将舅舅们幼小的身子压得像虾公似的；而四舅和五舅，则负责饲养一对白鹅，他们课前课后一日三次将这对大摇大摆的家伙赶到田里，非把他们喂得脖子梗向一边决不罢休；回家的时候，每人还得捎上一大篓鹅儿吃的夜草。
麦子开镰的日子里，外公和大舅都放农忙假回到了郑家湾，全家的男性公民（除还没有学会走路的七舅之外）全都下到了田里，割麦的割麦，捆扎的捆扎，六舅跟在后头蹒跚着捡麦穗。麦捆子挑回家，就在老屋大门外打场。外婆一手抓住大妗娘的肩膀，一手抓着条长凳，跌跌撞撞地来到大门外，坐在长凳上看场。
一会儿，就听见外婆在喊：福人！聋了吗？没听见小叔在哭吗？大妗娘便赶快跑到屋里，抱出了七舅，顺手往麦秸堆上一放，转身就耙麦去了。七舅就抓着新鲜的麦秸咬了起来。只听得哇的一声，嘴角叫麦秸划了一下，鲜血直流，外婆便七宝七贝地唤着，只恨自己残废的小脚站不起来。一抬头，却见大妗娘拄着谷耙抿着嘴笑，外婆气不打一处来，抓起身边的扫把就扔了过去，大妗娘的双腿结结实实地挨了一下，身子晃了晃，却站直了。外婆指着七舅命令道：背着他！
大妗娘找了根宽长的背带，将七舅松松地绑在背上。
外婆家的院子是由一块块的石板铺成，邻居的囡儿们常常利用这些方格子玩跳房，一轮赢了，就在方格上画出一座“房子”再玩时就得从这“房子”上跳过去，否则就算烧了房。大妗娘来来往往经过这些“房子”不禁脚痒，虽然背着七舅，可跳得还是十分出色。外婆说：天底下都找不出这么个鹊跃媳妇了！――还不烧茶去，没见茶罐都见底了。大妗娘就驮着七舅去烧茶，茶开了，又到场上去提茶罐，当她提了空罐经过那些石板时，心血来潮要从一座“房子”上飞过去。于是她双脚并拢，憋足了劲，一下子弹跳起来，她这次弹跳十分成功，不但跳过了那座“房子”而且将背上的小叔子整个儿蹦了出来，咚的一声摔在石板地上。七舅只是短促地啊了一声，便没了声息。这一回大妗娘慌了神，抱起了七舅塞到外婆怀里，外婆又是掐人中，又是哈耳朵，等到七舅终于顺顺畅畅哭出声来，外婆才揪住大妗娘，从头到脚一顿乱掐
今年春节，我妈还给我说了个笑话：大约是大妗娘结婚四五个月的日子里，她跑到我们家，可怜兮兮地说：姑，我怕是要夭寿了。我妈吓了一跳，忙问什么事？大妗娘说：我肚子疼得要命，下身出血不止。妈以为她是小产，问，你上回是几时干净的？福兰说，什么上回下回的，一回就不得了了。我妈笑得肚肠子都疼了，说：福人哪福人，没吃过猪肉，还没见过猪跑呀？你妈都没教你？大妗娘这才恍然大悟，格格笑着说：怪不得她常常鬼鬼祟祟的，原来就是这个呀？
两年之后我来到这个世上，紧紧追着我来到郑家湾的是大表妹阿春。大妗娘初为人母，却没有母亲该有的乳汁，所以她常常把阿春往我妈怀里塞，我们表姐妹俩一块儿吃奶，一块儿长大，一块儿玩耍。我的个子蹿得快，阿春却总是僵僵着。自我记事起，不管走到哪里，总有不明底细的人问我：你比她大几岁？
“她才比我大20天。”总是阿春表妹抢着回答。阿春虽然瘦小羸弱，嘴巴却比我活络得多。她常常不厌其烦地向人们讲述她的出生状况：“我刚生下来呀，就只一把蜡壶大，两只脚就一对蛏子（一种狭长的小贝壳），哭起来跟小猫一个样！”阿春一边说，一边扭着细细的脖子和细细的身子，那小脑袋就一晃一晃的，很得意很骄傲的样子。大妗娘笑眯眯地听着，从来不去打断她。甚至发现她添油加醋——阿春常能临场发挥自编故事——也不去呵责她。如果我也扭着脖子扭着身子说话，妈非要臭骂我一顿不可。妈常说：养囡不教，不如酿坑（酿坑就是丢在茅坑里沤肥）。妈的规矩特别多，什么坐要坐相站要站相，什么说话要看着别人眼睛是一说一是二说二，不许撒谎不许高门大嗓不许跟男子嬉笑等等等等，让我做得很是艰难困苦，因此我便羡慕阿春了。
“胖菜。”有一天阿春喊我。我说：你凭什么喊我“胖菜”？她指着那刚刚洗净又白又圆的胖菜说：你们像嘛。我问：那你像什么？她嘻嘻笑道：柴爿。后来我们吵架，她骂我胖菜胖菜胖菜！我回她柴爿柴爿柴爿！很是热闹，外婆就嚷嚷：“囡儿假种”吵什么吵？真真是生儿百鸟欢喜，生囡茶壶噘嘴！
然而大妗娘不怕噘嘴，不管是外婆还是茶壶。她接二连三地生了4个囡儿，把个外婆气得鼻子都歪到一边去。大妗娘搂着她的囡儿哼哼道：生儿好个名气，生囡真正福气！外婆说：好个福人，绝了后，才叫你福气呢！大妗娘根本就没人事一般，她自顾自乐着，而且对表妹们宠爱有加。表妹们爱听个声儿，大妗娘的筷子、羹匙、茶缸、脸盆全都成了打击乐器；表妹们要玩过家家，大妗娘的手帕、枕头、大褂、小袄，全都可以扎作娃娃襁褓。有一回，我妈指着一个被表妹们弄得坑坑洼洼瘪瘪歪歪的钢精锅说：福兰哪福兰，器具质而洁，瓦缶胜金玉；你怎么一点气性都没有，任着孩子们糟蹋东西？外婆接腔说：她呀，就只剩个脑袋割不下来，若割得下来，早就让囡儿当皮球踢了。
有一阵子，我和阿春都脸色不好，妈就去镇上买来几片橡皮擦那么大的山道年片，说要给我们打打蛔虫。我遵医嘱在凌晨空腹时把几片山道年一口气吃了下去，阿春则不然，她将山道年掰成许多小块，给阿夏阿秋阿冬她们每人一块，剩下的她当成水果糖，放在嘴里慢慢含着。那天下午我去老屋，她还递给我一小块。当晚，被药得半死不活的蛔虫们在表妹的肚子里上蹿下跳横冲直撞，有一条还穿破了阿春的肠子直奔她的苦胆，疼得死去活来的阿春被送到了镇医院，剖开了肚子抓出了那条作孽的蛔虫，才算拾回小命一条。
蛔虫事件之后，外婆又把大妗娘骂了一通，而且逢人就诉说这件荒唐事，诉说大妗娘养囡不教。回郑家湾拿衣服的大舅说：到底是不识字的缘故，真该让她去读几年书的。说过也就说过了，大舅心里清楚得很，真的去读书，家里这一摊子交给谁？
在我和阿春表妹出生的那个冬天，大舅高中毕业后留在乐城中学当职员，他的具体工作是在钢板上刻蜡纸。他白天刻，晚上也刻，指头慢慢地刻出老茧来。辛慧慧也早已走了，从此音信杳无，想必早就嫁人了。乐城中学的生活区原本是一个很大的寺庙，大舅住在一丈见方的方丈楼里，过着和尚一般清净而单调的生活，只是每每经过那块又高又大的黑板报前头，大舅总要驻足发一会儿怔。
有一回大舅回郑家湾过星期天，临回校时，将6岁的阿春表妹带走了。
那一天我在河埠上洗尿布——从6岁起，妈就坚决地要求我独立完成洗尿布的工作，只不过要有个大人作伴。那天作伴的人是大妗娘。我正搓着一块粘屎的尿布，只听见阿河婶快嘴快舌地道：福兰，你就那么放心让阿源离开你？你怎么不跟他去学堂哪？大妗娘只是笑笑，并不作答。阿河婶继续道：听说那学堂后边是个尼姑庵，当心阿源叫尼姑拽了去？这一回大妗娘开口了，她说：才不会呢，阿源知书达理的，说什么也不会干出这些下作事！
两个月以后，玩遍了城里的阿春回到了郑家湾。久别重逢的表姐妹挤作一堆，说个没完没了。本来就伶牙俐齿的大表妹越发成了个小喜鹊，叽叽喳喳说着些我们闻所未闻的城里故事。更奇妙的是，她已经完全换成了让我们艳羡、娇娇柔柔的城里口音了。
阿春忽然转身对着大妗娘，说：妈，爸学校里的那些阿姨，一个比一个好看，一个比一个聪明，腰身都这么细，辫子都这么长！阿春边说边比划着。
这些对于别的女人或许很敏感的话，却没有引起大妗娘一丝一毫的警惕。她当时一心一意在这个久别重逢的大囡儿身上，她不知道该怎样慰劳她的宝贝疙瘩。
妈给你做碗面条吃吧？
煨腰吃（“勿要吃”的城里腔调）。
给你溜碗番薯粉糊糊？
煨腰吃。
打两个鸡蛋？
煨腰吃。
大妗娘急了，说：小祖宗，这辰光了到哪儿去买猪腰啊？再说这“煨”到底是怎么个做法啊？
外婆早已不耐烦了，这时候便骂起来了：囡儿假种，再宠也长不出鸡鸡来！煨腰吃，煨腰吃，煨你的肉吃！
阿夏阿秋们马上鹦鹉学舌道：煨你的肉吃！煨你的肉吃！
大妗娘一手掩了阿夏的嘴，一手掩了阿秋的嘴，自己却忍俊不禁嗤嗤地笑，娘儿几个笑成一团。
这一 一年，双进双退老屋里的孩子们制造了一个异乎寻常的秘密，一个真正的、关于性的秘密。
老屋的后进有着很多的房子，一间接一间一间套一间，且转弯抹角的像迷宫，这里面住着我外公未出五服的堂兄弟和他们的侄子们。有一个叫翠花的，按辈分我该叫姨的十六、七岁的囡儿，爸妈都死了，跟着一个又聋又瞎的老奶奶过日子。有一天我从后进的穿堂走过，翠花探出个头，很神秘地招招手让我进去。我忐忑不安地跟着她拐了几个弯儿，就进了她那间半明半暗的、散发古老香味的卧房。那里边已经聚集了从六七岁到十六、七岁年龄不等的一帮男女孩子。他们好像在玩过家家，但玩得悄声悄气甚至鬼里鬼气。翠花正在给扮新娘的阿春头上戴花，那是有钱人家新娘才戴的绢花，做得极是精巧，有粉红的、大红的、玫瑰的，还颤悠着一个个花蕊，那种美丽足以让6岁的我眩晕。翠花说，下一回新娘就轮到你，我听了兴奋得喘不过气了。
这个过家家极其严肃也极其繁复，翠花显然是总导演。她让扮新郎的阿强带着鼓乐队去迎亲，男孩便手舞足蹈嘴里依哩哇啦的作吹唢呐拉胡琴敲锣打鼓状，我们这帮囡儿全成了新娘的亲人和伴娘，我们扶着新娘跨出门槛登上花轿还要提醒她提着裙摆，这一切都像戏台上一般一招一式都要做到。接着就是拜堂，接着又是送入洞房，再接着便是睡觉。
阴谋就在这睡觉上面。翠花说新郎新娘睡觉必须脱光衣服。我以为只须做出一个象征性的动作就行。而阿强和阿春居然真的让翠花脱光了衣服。再接下去，翠花和几个大点的孩子扛起了阿强，让他趴在阿春身上。
再接下去是新郎新娘走亲戚，手提包袱点心走来走去，唤姑喊嫂的做得煞有介事。接着新娘怀孕，翠花抓起一件件衣裳，往阿春肚上垫，直垫得再也垫不进去了，就去叫接生婆，接生婆扒下阿春的裤子鼓捣一阵，哇！哇！新一代的娃娃就算出世了。
我吓坏了，我的脑子里轰隆轰隆却一片空白，我的心都跳到喉咙口了，过家家的趣意、美好全都跑光了。我从那个阴谋里逃了出来，在那条辘轳把胡同里深一脚浅一脚没命地跑了起来。我到了家里，我的脸色一定难看极了，因为妈用那种只有我发高烧时才有的焦虑问我：你怎么啦？怎么啦？
我不能告诉妈，我不敢告诉妈，我喘着气，心里却想着平日里妈常常说的话：养囡不教，不如酿坑。从此之后，我懂得了一切诱惑后边都有陷阱。从此之后，我再也瞧不起阿春表妹了，并把这归咎于大妗娘的“养囡不教”
大妗娘嫁到郑家湾的10年时间里，外婆家的人事变动非常之大。先是一场白喉夺去了七舅的命。在那场瘟疫到来之际，七舅、我、阿春几乎是同时遭到可怕的袭击。靠了郑家湾一个土郎中的几帖草药，我和阿春都挣扎过来了，比我们大三四岁的七舅却挺不住。郑家湾人便说：男儿家命贵，囡儿家命贱，贱得连阎罗王都不肯要。看着哭得死去活来的外婆，我和阿春表妹头一回庆幸自己亏得是个囡儿身子。
接着是二舅娶了个青田老婆，结婚才三个月，二舅就偕着二妗娘到了青田的丈人家，跟那个雕刻匠（说雕刻家也可以）学习青田石雕去了。
三舅长成个最最英俊少年，郑家湾纷纷在传说，这个英俊的少年竟是替共产党跑交通的。于是就有荷枪实弹的国民党兵来抓，机灵的三舅跑了，一直跑到福建打游击去了。
待到“解放区的天是明朗的天”的歌声在郑家湾响彻云霄时，四舅就跟驻村的工作队日夜耽在一起，郑家湾土改结束工作队开拔时，发现队伍里多了一人，那当然是我的四舅了。
义务兵役制实行的头一个年头，还在读初中二年级的五舅，经过了一场“真是乐死人”的精彩表演，终于也穿上了漂亮的军装，雄赳赳气昂昂地走了。
外婆感到了孤寂，可怕的孤寂，就在这个时候，大舅背着一卷铺盖，灰溜溜地回到了郑家湾。
大舅犯了错误，男女关系的错误，很臭的那种。那一年，我和阿春9岁，我记得很清楚。有一天，我和大表妹在河岸上打猪草，对岸有个放牛娃冲着我们大喊，郑泓源，强奸妇女，跟妇女xx！
我们从来没有听过这么可怕这么丑恶的话，我一下子傻了，阿春把篮子一扔，哭着跑了。那个篮子在河堤上翻了几个跟头，跌落在奠耳河中，我看着它慢慢地沉下水去，我的心也随着篮子一块儿沉下去了。
我不知道大舅向外婆和大妗娘交代些什么，只记得大家的脸都灰灰的。大舅交代完毕，拿起锄头就下田去了，一副痛改前非的样子。大舅的身子原来就棒，况且从小就在田里摸打过的，所以没多久，干得就和地道的农民一个样了。
“都怨什么‘人工呼吸’。”我听到外婆唠叨道“一个男人趴在一个女人身上，口对口的又吸又吮，哪能不弄出事来？”
后来，从爸爸妈妈断断续续的对话中，我听出个端倪来了，大舅的错误大约是这样的：
乐城中学往西300米，便是终年哗哗作响的青龙瀑布，青龙瀑布的下面，就是碧波荡漾的青龙潭。站在大舅寝室的西窗口，青龙潭畔的一草一木尽收眼底。有好几次，大舅发现一个极苗条的倩影在潭边徘徊，那模样很孤独、很忧伤甚至很绝望，大舅就不免多看了几眼。
在一个星期五的傍晚，大舅听到一片喧嚷：有人跳潭了！凭直觉，大舅断定跳潭的就是她。大舅随着人群奔向潭边，出乎意料的是，那潭水十分平静，平静得没有半点涟漪，那女子早已沉到潭底不见影子。围观的人很多。可是没有人敢下去，因为都知道潭底的旋涡和暗流很凶。可是大舅不顾这些，他跳下去了，扮演了一出英雄救美人的正剧。然而那救上来的美人却没了气儿，人们倒提她的双腿给她倒水，又放平了揉肚子，那美人就是没醒过来的意思。大舅就给她做人工呼吸，半个小时，一个小时，两个小时；在这个女子跳潭的事件上，大舅的耐心得到最充分的发挥，终于将那个女学生救过来了。
两人自然而然成了朋友。那个女孩子向我大舅哭诉了那个年代大同小异的逼婚故事。那女学生是县东人，一举手，一投足，那语腔，那声调，都酷似辛慧慧，大舅便有了“同是天涯沦落人”的感觉。一来二去，两人便好上了。这事不知怎么传到那个逼婚男人的耳朵里，她跑到学校来大吵大闹，学校里又刚好在搞什么运动，大舅便被开除公职赶出了校门。
都以为大妗娘要闹一回了。丈夫出了这样的事，妻子闹一回也不算罪过。然而大妗娘没有闹，也没有哭，只是头一回没了笑容。
她很认真地对我妈和我外婆道：总归是我不好，我不识字，阿源心里便觉得缺了一块，所以他要跟识字的女孩子好。妈，姑，这样吧，替我去报个名，我也读书去。
都以为大妗娘疯了，哪有4个孩子的娘们还要读书的？就有邻居阿河婶道：福兰，你这人真是怪了，阿源在中学里吃皇粮，你倒放心他一个人在那里，如今他回郑家湾捏锄头柄柄，你还怕他甩了你不成？读什么书，留着这劲儿养个儿子吧！
大妗娘显得从未有过的固执。可真的去上学，又没有那么简单。想了一阵子，她向郑家湾小学讨来几支粉笔，让大舅将家里一切可以写字的东西全都写上字。比如门、窗、桌、椅、水缸、镬灶、木床、摇篮，甚至壅勺、马桶，大妗娘便看着物件边干活边念字，还边在空中写字。大妗娘的这种读书方式，实际上是开创了郑家湾妇女的最佳识字方法，两年以后轰轰烈烈的扫盲运动在我们家乡一带兴起的时候，妇女们普遍采用的就是这种“福兰式”的识字模式。
半年以后，大妗娘要求正式插入郑家湾小学四年级去磨板凳。外婆说：你去读书，谁煮饭？大舅说：我。外婆说：谁洗衣裳？大舅答：我。外婆看了大舅一眼，长长地叹了口气，算是答应了。因此，我便有幸和我的大妗娘成为同一教室的同学。
那是个又狭又长的教室，是由地主楼上卧室前后两间打通而成，就放两排桌子，东边一排是四年级，西边一排是三年级。我因为个子高，和另一位个子高的女同学同坐三年级的最后一排，大妗娘那么个大人，且又拖儿带女的，老师便将四年级最后那张桌子都留给了她。因此她那条长长的课凳上经常排排坐着她的一窝囡儿们。我的位置跟她们的位置只隔道窄窄的走道，所以要说些悄悄话或递张字条什么的十分方便。
教我们语文课的老师姓蒋介石的蒋，因此我对他没有好感。蒋老师很懒，他老是让一个年级的学生集体朗读课文，而让另一个年级的学生抄书。我在抄书的时候，耳膜里撞来撞去的是四年级学生的读书声，以至他们还没有读够的那些书我都已经会背了。
“从前有一个粗心的女人叫胖嫂，那一天晚上，胖嫂的娘家捎信来说她妈病了，让她赶快去看看。”那一回，四年级一位学生在背书，大妗娘一边听着，一边用唾沫蘸了手指去翻书，小表妹冬冬却伸出小手要扯书，大妗娘不让，冬冬张嘴就准备哭，大妗娘做贼般四下里张望一下，突然拔出奶头就往冬冬嘴里塞，小表妹叼住了奶头，漫不经心地咂了几下，就吐了出来。
这时候蒋老师的声音响了起来：黄福兰同学，你接下去背。大妗娘的脸红得像块红布，赶忙掩了衣襟站了起来，却不知从何处背起。我赶忙递句道：“胖嫂为了抄近路，就从一块冬瓜地里穿过去，”大妗娘顺着我的提示往下背“不料被冬瓜藤绊了一跤，怀里的孩子摔出去老远老远。”
“胖嫂就四下里乱摸”我又递道。
“胖嫂就四下里乱摸”
“到了娘家，胖嫂要看看孩子摔坏了没有”我继续得意洋洋地递着，还夹了些不易察觉的鬼脸。蒋老师听而不闻，视而不见，这让我觉得这位虽然姓蒋的老师，也有几分可爱起来。我还巴不得大妗娘常有背书的荣幸，让我多有递句的机会。
突然，阿秋表妹嚷了起来：冬冬尿了！
大妗娘很敏捷地跳了起来，从桌屉里抽出一块尿布丢到那一滩尿上就擦。可是已经晚了，楼下二年级的娃娃嚷作一片：下雨了，下雨了！那嚷得最响最尖的就是阿春表妹。楼上楼下的课堂里，从此添出许多热闹与欢乐。
后来的一节图画课，我差点跟大妗娘翻了脸。图画课也是蒋老师教的。那天，他在黑板上画了株竹笋，画笋当然是画笋壳，笋肉是画不出来的。蒋老师示范着，从下向上左一片笋壳，右一片笋壳，一片一片往上长，长成了尖嘴就行了。我的身上大约没长画画细胞，我极认真极艰苦地学着蒋老师的举动——我学别的功课从来没有这么认真过——左一片笋壳，右一片笋壳，可画到上面，笋壳怎么也合不成尖嘴，仍旧两边分分着像棵大麦穗。我又急又恼满头大汗反复几次，仍旧是大麦穗一棵。
同学们陆陆续续在交作业了，我急得直想哭。大妗娘悄悄地将一张纸推向我，我斜眼望去，一棵竹笋，一棵叫铅笔描画得结结实实的竹笋！我赶忙抽过来，捺在自己的图画簿上，重重地刻下印痕，然后丢掉妗娘的纸片，然后在自己的簿上描下明显的线条。我长长地嘘了口气，将这棵竹笋交了上去。
“钱丹丹，上来！”蒋老师在讲台上叫我。
我惴惴不安地上了讲台。我看见两本打开的图画簿，两棵肥肥的竹笋排在一起。
“你描你妗娘的？”蒋老师阴着个蒋介石的脸问。
我硬起头皮说：不是。
“一模一样的，你还赖？”
蒋老师把大妗娘叫上台去，指着两棵竹笋道：黄福兰，你说说，钱丹丹是不是描你的？
大妗娘的脸早已红到耳根后，她盯着竹笋，半晌没言语，我期待着，我多么希望她能够明确地说一声：“不是！”大妗娘终于开口了，她期期艾艾吞吞吐吐：也许
我浑身都凉透了。为了这个“也许”我非常恼恨大妗娘，我发誓，如果蒋老师再叫大妗娘背书，我绝对不会给她递句子了。
那一年，六舅考上了外公所在的邻县中学。外婆说：都走了，都走了，最小的儿子也不要娘了，我也不活了！外公从学校赶回家，一家人商量了一下，决定让外婆和六舅一块儿住到邻县中学外公那个简单而整洁的宿舍里去。
外婆临出门时对妗娘说：福兰，好好守着你男人过，什么时候你的肚子争气了，养出个带把把的来，我便差人接你们母子去那边；如今全是“囡儿假种”人前人后我还有什么脸面说话？
大妗娘很乖地点着头，仿佛外婆讲得很在理。她指挥着我和表妹们将外婆所需的箱箱笼笼锅碗瓢盆一趟趟地往河边的船里搬。我忽然发现，大妗娘不知什么时候变得很能干了，力气也蛮大的。只是我干活的劲头一点也没有，外婆的“囡儿假种”让我自卑自责反感反胃手酸脚软。大妗娘说：阿丹，将这个宝贝马桶提到船里去。我说：你想臭死我呀？大妗娘说：那么捧这个香盒，可让你香个够。我说：捧香盒我看不见地，你想摔死我呀？大妗娘笑嘻嘻地凑近我的耳朵（她怕外婆听见骂我）说：要不要让我背着你，你再一手提马桶，一手提香盒，要臭我们一块儿臭，要摔我在下边你在上面也疼不着你！弄得我要生气也生不下去了。
目送着外婆的船渐渐远去，我发现大妗娘长长地吁了口气。
外婆走后，大妗娘很认真地读了些日子的书。那时候，最小的表妹冬冬一周岁多一点，对走路充满了信心和兴趣。她的个子又那么娇小，她可以不低头不弯腰就从每一张课桌底下穿过去。她走过来走过去，走到哪一张桌下，哪一张桌上的学生或摸一下她那毛茸茸的脑袋，或拍一下她的小脸，她照例仰起头来，回报人家一个甜甜的笑靥，那模样就活脱脱一个妗娘了。小冬冬走着，从来不哭，从来不闹，所以老师和学生们都没有将她赶出去的意思，大妗娘也用不着分心，一门心思地对付她那几本书去了。
有一回，蒋老师让我给大妗娘捎作文簿。作文簿总是在课外活动快结束的时候发的，而大妗娘从来不参加课外活动。我一进老屋的大门，就看见正在修水车的大舅，我把簿子递给大舅，自己便坐到水车架上玩。一会儿，我便被大舅的神态吸引了，大舅在看大妗娘的作文，看得极认真，极投入。我不禁探过头去，我看到了趴在娘背上的歌谣字样，那是蒋老师给我们作文题目。于是我看到“黄师傅个囡，嫁给雨伞”我又看到“荸荠咬得爽爽声，嫁给郑家读书人”接下去就是大妗娘的发挥了，她写自己小时候对读书人的崇拜，写读书识字的诸多重要性，写自己怎么嫁到郑家湾来写得情真意切，蒋老师在后边连批三个“好”字。
我看看大舅，大舅的神态有点异样，他喊“福兰！福兰！”声音也有点异样。大妗娘从屋里跑出来，她大概正在筛米，她的头上脸上身上，蒙了一层薄薄的糠粉。大舅用他那温存的男低音说：把我那支钢笔拿来，我教你写字。这时候我才发现，大妗娘的字是写得太蹩脚了。
大妗娘和她的同学们一块儿升上了高小。从四年级到五年级，这对于大妗娘是个关键性的台阶，证明她完全有希望混到小学毕业。可就在这个时候，大舅又犯错误了。
这是个无可奈何的错误。当时的人远不如现今的人聪明，夫妻之间还有那么多的措施与方法，来对付那尴尬的问题。总之，大舅在不该让大妗娘怀孕的时候，偏偏让她怀上第五胎。
大妗娘的肚皮一天天地大，不可救药地大，大得那么刺目，那么叫人难受。终于有一天，蒋老师说，福兰，你该退学了。
就在大妗娘待产的一个日子里，阿春表妹突然提出要出远门。那阵子，阿春老是鬼鬼祟祟。12岁的阿春个子长得比所有的同龄人都瘦小，可鬼点子比谁都多。她不知怎么交上了一班青年朋友，想想看，12岁离“青年”有多么遥远？她居然混迹于外村外镇的青年群中，瞒着一切亲人，报名支援宁夏建设去；而那时候，整个郑家湾连“支宁”这个词儿都没有听说过。
阿春说：去宁夏，便能经过北京；到北京，便能玩天坛地坛，便能游天安门地安门，还可以进中南海进北海
“嘴边长小嘴！”郑家湾人都骂阿春。郑家湾小学的地理课上有天坛没地坛有天安门没地安门有中南海没北海，阿春不是添油加醋是什么？我却被阿春弄得晕晕乎乎。阿春继续蛊惑我说：锢在郑家湾，当一辈子“囡儿假种”你不想出去换换精神气儿吗？
我心里痒极了，真想让阿春带着我去报名，但我当然不是阿春，我万事不问妈是不敢乱走一步的。
于是阿春拉着我到了我家。那时候我妈正怀着我的六弟，一个肚子鼓得老圆，我刚怯生生地把支宁的事说出口，妈就在大肚子的掩护下伸手拧了我一把。阿春说：姑妈，外头的世界多好，让阿丹跟我们一块儿去吧？妈说：你去，你爸妈同意么？阿春歪着个脑袋说：我的事，他们同意也同意，不同意也得同意。妈说，那你赶快回家收拾行李，我阿丹有病，走不了！阿春走了，妈就数落开了：阿春这个鹊跃囡，活活的是被她娘宠坏了，看你大妗娘快要坐月子，家里正缺帮手，她这个当大囡的倒要远走高飞！养囡不教，不如酿坑，福兰这就叫自作自受！
我怏怏地立在那里，心里还幻想着天安门地安门。妈瞪了我一眼，说：宁夏是那么好走的吗？你晓得要翻多少山，过多少河？你晓得要碰上多少小贼流氓？你晓得那里有多冷？――鼻涕一流出就结冰，一揩鼻涕连鼻子也揩掉了。
我摸了摸鼻子，鼻子完好无缺，我想起阿春表妹的鼻子就赶忙往外跑，妈一把拉住我，问：去哪儿？我说，我去告诉阿春，让她也别去了。妈又拧了我一把，把我拉进里屋，说：你少给我惹是生非！你这一告诉，我们家就要担个“破坏支宁”的罪名，那可真是吃不了兜着走！
我很矛盾地退了回来，心里七上八下的很不是滋味。天很冷，树上地上的枯叶跟人一块儿簌簌发抖。妈在翻箱倒笼地找东西，找来找去竟找不出一件可以送人的。妈叹了一口气，对我说：就你身上这件球衣算是新的，你脱下送给阿春吧！
阿春表妹出发的那天，天阴沉沉的，西北风呼呼地叫着，我带着那件留着我体温的球衣带着颗忐忑不安的心，和大妗娘、阿夏表妹一块儿去给阿春送行。支宁的人都集中在县党校的操场上，每人都背着棉被和草席。他们排成单行，那队伍很长，很遥远，阿春表妹排在末尾，她那么微小，那么羸弱，像一个小小的不起眼的句号。寒风把她和她的草席吹得东倒西歪。我忽然想哭，我看看大妗娘，大妗娘挺着鼓一样的大肚子，站得很坚定，她那圆圆的眼睛里，有些许迷惘，些许憧憬，还有些我看不懂的东西，就是没有哭的意思，所以我也不好意思哭了。
阿春走后，大妗娘天天数着指头盼阿春的信，盼着关于天安门地安门的消息。大约半个月之后，大妗娘在老屋铺着窸窣作响稻草的木床上，生下了“百鸟欢喜”的儿子，一个月之后，我妈也生下了我的六弟。这姑嫂俩总是你追我赶地向这个世界投放她们的后代，也不管孩子们愿不愿意。所不同的是，大妗娘总是抱着她的宝贝疙瘩，一趟趟地跑到我家向我妈讨奶水吃。姑嫂俩凑在一起，便讨论给孩子取名的问题。爸和大舅一遍遍起好的名字，总是被她们一遍遍地否定掉。
一夜之间，郑家湾起了翻天覆地的变化：家家户户烧了几千年的铁镬，都被扔进了小高炉里炼铁炼钢，而全村的百姓们，都集中到由郑家祠堂改成的食堂里，在一口一人高的大锅里捞食，食堂大门口，由上而下挂着两条巨幅标语，左边是：鼓足干劲生产，右边是：放开肚皮吃饭。门楣上的横批是：吃饭不要钱。
吃饭不要钱？多么美好，多么不可思议的事！不吃白不吃，自古以来的“一粥一饭当思来之不易”、“粒粒皆辛苦”和“常将有时想无时”等废话都抛到九霄云外去了。人们天天挺着个撑得滚圆的肚子去“锣鼓喧天，捷报频传”今天一炉钢炼了500吨，明天亩产粮食10万斤。我们这些囡儿们，被老师牵引着，兴冲冲地到处宣传演唱：
哪里吃饭哟不要钱？
哪里的老少哟笑开颜？
只因为有了人民公社
劳动人民哟
吃饭就是那个不要钱
嗨，吃饭不要钱！
大舅和大妗娘忽然来了灵感，将我那小表弟起名为“跃进”而我爸和我妈也步他们后尘，省省力力地把我六弟起名为“钢粮”
郑家湾人轰轰烈烈的吃了几个月不要钱的饭，那些饭在胃里堆积，发酵，以至打起嗝来都有酒香。仿佛睡了一大觉醒来，他们才发现粮食原来是这么的不经吃！食堂里的米断了，仓库里的谷空了，大囤小囤里的麦种、豆种都经过强大无比的肠道加工变成肥料雍到田里去了。
郑家湾感到了恐慌，彻骨的恐慌。队长明哲叔到外头转了几天回来，将眉头耸成两座小小的山峰，说：跃进年，更是个跃进年，这产量，一天翻几番容易，这土地，却是一分一厘也翻不起来了，就凭郑家湾这几亩田，再鼓足干劲也喂不饱肚子的，所以上头指示了，向荒山要粮，向海涂要粮，荒山已经分给邻村了，我们郑家湾分的是海涂，东塘那海涂，两天后就出发，围涂造田！
东塘海涂离郑家湾有20里路。不知道是水文潮汐的缘故，还是别的什么原因，围涂总是在冬天。整日里泡在呼呼作响的寒风和冷彻骨髓的咸涂泥中，深一脚浅一脚扛着那些刚刚从山上开采下来的、棱角锋利的石头，然后将石头砌成一道防止海潮上涨的围墙。这些围墙砌得很艰难，倒得却很容易，往往是今天砌起明天倒掉，或者这一头围起那一头倒掉。围塘农民住的是自搭窝棚，稻草往地上一铺就是床，那种潮，那种咸，都能钻到人的骨子眼里，使关节发炎、粘连、生锈、变质。
这么特殊的条件，贫下中农们有法子不去的自然就不去，所以光荣的任务大都落在五类分子头上，大舅刚好摊上个“坏”字，当然是非去不可的了。
出门的那天，明哲叔对大舅说：还缺个做饭的呢，阿夏10岁了是不是？阿夏去，我给她一天记3分工。大舅说：我家阿春支宁了，阿秋冬冬年小不晓事，让阿夏留着带跃进吧。大妗娘说：阿源，将阿夏带去，家里总归比外边好，海边太冷，你一个人再也睡不暖和的，让阿夏给你暖暖脚。
大舅就没有话说了。
其实家里的日子一点也不轻松。因为粮食的尴尬，因为“更是个跃进年”所以男女老少越发要下死劲地干活。我妈、大妗娘和郑家湾的妇女们，统统被轰到冬麦地里，几乎天天是凌晨3点出门，天完全黑了才能回家，一个个都累得青皮寡脸头发枯黄，走起路来摇摇晃晃，像久病初愈站在稻草绳上的赖窝鸡娘。
我们这批学生娃娃也被规定一天读书，一天下田劳动。蒋老师早被贴了许多大字报，便不敢怎么管我们了，学生们心野得很，外边有个风吹草动就心里发痒脚底发痒。
那一天轮到我们班上课。外头忽然传来了敲锣声，那锣声虚虚的、怯怯的，全不像“捷报频传锣鼓喧天”的那种雄壮；而喧闹声却格外热烈，在几个男学生起哄下，我们一伙蜂涌离了教室，跑到校门外边去看热闹。
我看见一面象征着落后，怠惰，反动，耻辱的白旗，在西北风中很刺目地招摇着，那短短的旗杆，粗暴地插在一个人的脖子里，我忽然一哆嗦，那人竟是我的大妗娘！
妇女主任史荷仙在妗娘背后推着搡着，厉声命令道：敲锣！你喊，我——是——懒婆娘！我——是——臭白旗！大妗娘不吭声，只是紧紧地咬住嘴唇，她额上的青筋一根根绽出，她的脸像喷了血一般地红，那模样好像在发着高烧，奇耻大辱使她无地自容。
史荷仙很强悍地推搡着大妗娘，一边得意洋洋地对围观的人群指手划脚说：看呀！大家都来看这个懒婆娘呀！青天白日的，躺在床上装病，什么头疼，什么病病恹恹的，看，插上白旗就新鲜了（新鲜，我们家乡作健康、精神解）！
那天下午，我抱着六弟去田里找妈喂奶时，听见阿河婶和阿花嫂在嘀咕：荷仙这婊子不要脸！谁都晓得福兰说不来假话，她说头疼就真头疼，昨天锄麦时光，锄着锄着就把麦苗给锄了，一边咕哝说眼睛看不见了，还吐了绿汪汪的一地，也不知是野菜还是树叶？
阿花嫂捶了捶伸不直的腰说，要不，这婊子凭什么不下田呀？凭什么邀功，凭什么当官呀？阿河婶说，邀功么，最省力不过的了，床上一躺，双脚一叉阿花嫂说，可明哲偏偏打福兰的主意，――天下事，真蹊跷，想要的，人家不给，不想要的，偏又贱上门来，弄得不争风也吃起醋来
我妈说，快别说了别说了，弄不好把我们统统插了白旗。
阿河婶和阿花嫂同时嚷了起来，这婊子她敢？她也就拣了福兰这号软柿子捏呢，她敢到我们贫雇农头上动土？
妈便不作声了，妈那时候特别怕得罪人，只是抱紧了六弟喂奶。
只是大妗娘从那以后再没喊头疼，当然也没有误过工。又是一连几天的起早摸黑，捶泥，筛灰，给麦子上肥。大妗娘像一只古老的漏船，用不着摇橹，用不着划桨，只是随波逐流，漂啊，漂啊。
一个白霜蒙地干冷干冷的清晨，大妗娘又旷工了。荷仙是在血一般鲜红的太阳上山的时候，才发现我大妗娘没有出工。她风风火火地赶回了村里。跨进老屋的大门二门，看见大妗娘的卧室门还紧闭着，气便不打一处来，又贴近壁脚听听，只听见小表妹们在快快活活地唱着：黄师傅个囡，嫁给雨伞
妇女主任将门拍得山响。福兰！福兰！你倒真会享福呀，太阳都晒到肚脐眼了！
阿秋表妹答道：我妈头疼，还在睡觉呢。
什么头疼——开门！开门！
阿秋表妹光着双脚丫，啪哒啪哒跑去开门。
强烈的太阳光不容分说就挤进屋来，把阿秋冬冬两个逼到床角。大妗娘开着怀，裸着胸，跃进表弟正趴在娘身上，嘴里叼着个咂得很瘪很瘪的奶头。
荷仙嚷嚷道：装什么装？滚起来，给你插上白旗就新鲜了！
大妗娘旁若无人地躺着，生平头一回勇敢地和人对抗。
荷仙便伸手去推。突然，她像被烫着似的缩回了手，继而鬼哭狼嚎地向外头跑去。
我是跟着妈妈一起跑进老屋的。大妗娘不知什么时候已经死了，她的死相很平静，很安详，一点也不吓人；而跃进表弟还叼着那只奶头，不离不弃地吮着。
几个女人站在床边，你一句我一句地说着：
“如果阿源在家，她或许就不会死了。”
“阿春和阿夏在也好呀，至少可以喊一声人。”
大舅从围塘的工地上回来了，他不说话，也不哭，只是一个劲地找船，要送妗娘到医院去。妈说，人都死了，还送医院干什么？大舅以少有的固执，坚持着找船。船找着了，他极小心地托起那个僵硬的身体，一步一步抱到河埠头，又极小心地放进了船舱，用棉被仔细掖好，仿佛怕大妗娘吓着，凉着。然后独自架起两把桨，咿咿呀呀地划走了。
傍晚，那条小船又咿咿呀呀地划回来了。在榕树下等了半天的妈迎了上去。大舅将一本崭新的病历递给我妈，我伸过头去，只见那上面写着：黄福兰，女，28岁我继续往下看：结核性脑膜炎
谁也不知道大妗娘什么时候结的核，而这该死的核又偏偏结到脑子里去。
“她怎么连我也不告诉，”我妈说。 展开全部内容
福兰14岁了还趴在她娘的背上，娘晃着她，她自己也晃，娘囡俩——我家乡一带将“囡”读nǎn，且专指女孩——一边晃，一边念着一首顺口溜：
黄师傅个囡
嫁给雨伞；
雨伞没柄
嫁给饭蒸；
饭蒸可炊糕
嫁给剃刀；
剃刀剃头
嫁给芋头；
芋头黄皮
嫁给荸荠；
荸荠咬个爽爽声
嫁给郑家读书人！
左邻右舍的女人们便对着福兰划脸皮，嚷着羞羞羞！福兰一边踢蹬着双腿，一边将羞红了的脸往她娘背上扎。
福兰的爸是木匠。奠耳河一带的木匠有圆木方木细木和大木之分，圆木是指那些做桶桶盆盆的，方木是指做橱柜箱笼的，细木就是指在木器上雕刻镂花的，大木则就是指那些架梁立栋砌屋造宅的。福兰的爸是方圆百十里有名的大木师傅，每逢砌屋上梁的大喜日子，黄大师傅便高高地站在披红挂彩的正屋正梁上，一边向围观的人群抛着榔兴（一种象征兴旺发达的、染成红色的木制玩具榔头）和馒头，一边扯着极洪亮的嗓门唱着吉祥祈福的“上梁歌”很英武很威风的样子。
这大木黄师傅当然算得个能耐人了，家里自然是吃穿不用愁的。美中不足的是年过40还膝下无子，只有福兰这么个宝贝囡儿。所以福兰14岁了，还有福气趴在她娘背上，娇娇憨憨地哼着：荸荠咬个爽爽声，嫁给郑家读书人
我外婆的家就在郑家湾。郑家湾是个特殊的村庄。郑氏的祖上有好几个人因学入仕做过几任大官，所以郑家湾的宏屋大宅一座比一座气派，一座比一座轩昂。只是到了我外公这一代，家道已经明显中落，因为我外公既做不来官，又经不了商，只是在外县的一所中学里当个孩子王，家里的日子便紧巴巴的入不敷出。只是“躬耕勤读”的祖训不敢忘记，所以舅舅们到了六七岁的样子，外公就将他们送到小学堂里去磨板凳；而课余和农忙的时候，外婆就统统将他们轰到田里去，能干点什么就干点什么。
也许是经过多少代筛选的结果，郑家湾的孩子都漂亮，也许是读书识字的缘故，郑家湾的男儿们更潇洒。所以奠耳河两岸稍有实力的人家，都愿意将囡儿往郑家湾送，而有几分聪明几分姿色的囡儿家，也认为只有在郑家湾才能找到她们的如意郎君。
那一年我妈要出嫁。妈当然不会嫁出郑家湾去，妈的家和爸的家同住在郑家湾的一条短短的辘轳把胡同里，只不过一个住在辘轳把头，一个住在辘轳把尾，若干年后我出世并学会了走路，只要我愿意，撒开小腿噔噔噔地一会儿就跑到外婆家去了，任妈在背后喊也喊不住。
这一年春季里一个晴好的上午，我爷爷走过这条辘轳把胡同，踏进了我外公那明显颓败的、双进双退老屋的门槛，爷爷在一把很旧的太师椅上坐下，对我外公道：
郑先生，我家纯儿和你家莲儿订亲多年，如今两人都大了，纯儿他娘走得早，纯儿的衣食起居缺人照应，我想拣个吉利日子，替他们完婚
我外公正欲点头称是，坐在里屋给七舅喂奶的外婆却哼了一声，那本来就长的脸又拉长了一倍。在我的记忆里，外婆动不动就拉长个脸，动不动就板脸孔。外婆的双足在小时候缠足缠残废了，因此她对谁都窝着一肚子的气，说起话来跟走起路来一样让人别扭。
隔了道门帘，外婆开口了：“亲家公，你拢共就一个儿子，就这么急巴巴地要娶媳妇了？我7个儿子，倒连半个媳妇的脚趾头儿都没见着。实话告诉你吧，我这囡儿是当丫头使的，你若要娶得我囡儿去，你必得买个丫头还我，只是这丫头也要像莲儿这般看着顺眼使着顺手不多口舌不惹闲气不偷不摸不勾引我家儿子的
我爷爷算是领教了我外婆的古怪脾气，他看看外公，外公在摇头苦笑，就起身告辞了。回家后，便使出浑身的解数来为我外婆物色媳妇。一个月之后，他喜滋滋地来到我外婆家，向我外婆汇报道：
“我给你找到个黄浜的姑娘了，那囡儿叫福兰。”
“福人？”也许是我爷爷发音不准，也许是合该有缘，我外婆竟将“兰”听作了“人”而“福人”这名字让外婆觉得顺耳、吉祥，心里便有了几分喜欢——能让外婆喜欢的事实在罕如凤毛麟角。说到姑娘的品貌，我爷爷只用了8个字：纯纯善善，喜模喜样。外婆还问了些别的，我爷爷只拣好听的说了，而把亲眼所见的福兰还趴在她娘背上的细节给隐瞒了。
第二天，我外婆即派遣我姑婆和我妈去黄浜考察。也是合该有缘，那一天福兰没有趴在娘背上，而是用一个圆圆花绷绷着块手帕在绣花玩，那穿针引线的神态很俏，很甜，很叫人心疼。妈凑过去看看，绣的是只极乖的白兔，抱着根杵子在桂花树下捣药。那祥和的气氛把我妈给感动了，便从心底里承认了她。姑婆又去东西邻居家询问了一下，黄大木匠一家人缘不错，邻居们自然也只说好的不提孬的了。
外婆就做主将这门亲定了下来。当时我16岁的大舅正在离郑家湾30里外的乐城中学读书。
在所有郑家湾的男孩中，我大舅算是最漂亮的，他尤其能写字，不管是毛笔字、粉笔字、钢笔字，或者是刻讲义的钢板字，需要工整的他便工整，需要飘逸的他便飘逸。每当大舅在乐城中学那块又高又大的黑板旁边出黑板报时，便有一束束很带感情色彩的目光，从教室的玻璃窗后，从校园的树丛中，从黄昏的灯影里，对着我大舅穿梭。大舅感觉到这些信号，却从来不去接收。只是当那条石子甬道上响起轻微的，几乎察觉不到的脚步声时，大舅就会倏地转过脸去，双眼也就熠熠发光了。
那女同学叫辛慧慧，是校刊的编辑。极苗条的身子，极娟秀的脸蛋。大舅就常见她一只纤手很优雅地提着朱笔，将那些不怎么样的稿子批改得熨熨帖帖恰到好处，让我大舅钦佩不已。不幸的她是县东人，乐城县的地形很怪，狭狭长长东西走向，县西多阡陌良田，县东多穷山恶水，山高水险的县东封闭了自己也隔断了别人，县东县西人连讲话都属两个语系。县东能考上乐城中学的学生极少，一个班级就这么两三个人，夹在一大帮县西的学生里头互相听不懂对方的话，偏又不愿意说普通话——那时候叫国语，而大舅和辛慧慧一见面就懂了。他们说话不用口舌，而是用眼神，用心灵。几年的校园生活，几年的校刊编辑工作，他们配合默契得心应手。在感情上，虽然谁也没说过什么，可心里都觉得就是那么回事了。
这个星期六下午我大舅回到了郑家湾。当时我外婆正跪着——外婆的脚不会站，所以她干活常是跪着——揉面团做馒头。外婆家一年到头多喝稀粥少吃干饭，只有在极喜庆的日子里才做馒头。外婆将大舅和福兰订亲的事告诉了大舅，外婆等待着大舅兴高采烈的反应。可是大舅却像被打了一闷棍似的懵了，半天，才结结巴巴地说： 妈，这么件大事，你怎么就背着我呢？外婆的脸立马就耷拉下来，她恨声恨气地说：这才叫“有好心没好报，点佛灯被佛笑”呢。怎么叫背着你？这不就告诉你了？这是好事喜事你的事，为什么要背着你外婆将福兰的好处细细数说了一遍，末了还说：“只怕过了这村没了那店，打着灯笼再也没处找的了。”
大舅便涨红了脸，嘟嘟囔囔道：她不识字。
外婆粗着嗓门嚷嚷道：女子无才便是德！要那读书识字的小姐干什么？煮不得饭，腌不来菜，拈不得针，拿不动线。洗件把她自个儿的衣服，还得你给她提桶打水。我们家究竟是娶媳妇呢？还是请个菩萨娘娘供着？
大舅说不上话了，只是钉在那儿，很韧，很倔。外婆斜了眼风度翩翩的大舅，忽然想起了什么，便问：敢情你在学堂里好上谁了？说，若果然是个好的，我或许
大舅觉得有了转机，便将辛慧慧的情况说了，外婆没等说完又嚷了起来：不成不成！县东丫头，说话叽里呱啦，我一听就憋气！且隔江过水翻山越岭的，往后她回一趟娘家，没个十天半月打不了来回，家里这一摊子活谁干！
这时候我妈正在大门外的菜园里给菜浇水。外婆家这个菜园里所收的瓜菜，可以断断续续维持全家一年四季的下饭菜蔬。大舅求救般喊：姐！你过来给你看样东西！我妈一边往围裙上揩手一边跑近大舅身边，大舅从贴身口袋里掏出一张照片，妈接过一看，看到一张极清婉极文静的瓜子脸儿，一对似蹙非蹙的娥眉，两片欲启未启的秀唇。
妈说：看模样，是百里挑一的，看灵性，更是万里挑一的；只是外婆伸出一只沾满面粉的手拿走了这张半身小照，远看，近看，正看，反看，忽然问：那脖子上白白的一圈是什么？我妈说：白围巾吧？外婆说，黑衣服，白围巾，活活的一只乌鸦哩，呸！呸！不吉利！
妈晓得外婆认死理，她定了的事，你十头牛也休想拉回，况且妈虽然也读过几年书，可她也认为女孩子读书太多就干不来家务活，更主要的是妈要出嫁，妈要离开外婆到我爸身边去。就劝我大舅说：源，这女同学那边你还没开口是不是？可福兰那头却是订了婚约的，为了这个未开口的去悔那个订了婚的，岂不是逗一个笑又打一个哭？再看看妈这双破腿脚，我们这一帮小兄弟，进我们这个家也不是当媳妇的，竟是要当丫头的呢！你若是真心疼那个女同学，赶快饶了她才是
大舅睁着对盈盈泪眼，竟没有回答的词儿，妈就赶紧给外婆使眼色，外婆那极威严的声音就响了起来：阿源，妈膝头的老茧新茧又跪出血来了，赶快扶我到里屋去吧！ 这年五月里的一天，福兰的爸黄大师傅给一座刚刚打好地基、砌起围墙的房坯上梁。上梁是一种仪式，首先要拣好日子好时辰，点起香烛摆起三牲福礼祭拜，然后将那根最长最粗最结实的正屋大梁披红挂彩，接着将这根大梁抬得高高，架到应该架的位置上去。
当喜庆的鞭炮打出一阵呛鼻的火药气味的时候，黄大师傅就向着那根刚刚架好的木梁走去。偏偏这个时候，一块厚重的乌云移了过来，紧接着，豆大的雨点就噼噼啪啪地打下来了。
然而吉时良辰是不能错过的。黄师傅风雨无阻地走到大梁正中，他的手里托着一个很大的盘子，盘子里是堆得高高的馒头和榔兴。黄大师傅按照上梁的规矩，一边抛着馒头和榔兴，一边唱起上梁歌，他那高亢的嗓音穿过雨幕，钻入疯抢馒头和榔兴的人群的耳膜：
榔兴、馒头抛过东
东边一对紫金龙
金龙喷水财源旺
主家富足乐无穷
榔兴、馒头抛过南
引得凤凰十八盘
凤凰要栖凤凰池
主家吉祥庆团圆
榔兴、馒头抛过西
好比桃园三结义
刘备关公与张飞
邻里学做好兄弟
榔兴、馒头抛过北
原是鲁班到此域
架起大梁砌大屋
子孙万代颂祖德
唱完了歌，抛完了榔兴和馒头，黄大师傅已是落汤鸡一个，他正准备小心翼翼地从梁上下来，不料脚底一滑，一个倒栽葱摔了下来，当场不省人事。众人七手八脚将他抬起，用一条快船一直将他送到州里的大医院。医生说：脑壳子摔裂了，脊梁骨又断了两处。于是就修补脑袋，整治脊梁骨，每日里动刀动剪动机器的，福兰娘哪里见过这个阵势，先是惊吓个半死，后来又没日没夜地端屎擦屎喂汤喂药目不交睫，人就瘦得像根篾条一般。这么拖了四五个月，把半辈子的积蓄和人的精神元气都拖个精光。一个天高云淡的秋日，黄师傅忽然睁开了眼，他从病房的窗口向外望去，望到了一片洁净的天空，一阵雁儿排成很体面的人字，互相招呼着向南飞去。黄大师傅叹了口气，头一扭腿一伸就过去了。福兰娘“哇”的吐出一口鲜血，一口气却转悠不过来，也就跟着丈夫走了。福兰是从爸出事的那天从她娘背上滑下来的。她这一滑，可就是从暖巢香窝里滑到冰窖里去了。
就在这个冬天，一顶时兴又朴素的文明轿将我妈抬到我爸家。三天之后，一顶小小的花轿将福兰抬到了郑家湾。
大舅是个乖孩子。对于这个纯属包办的婚姻，大舅尽管一百个不情愿，但还是接受了。整个婚礼中，大舅按照别人的意思转悠着，去完成一个新郎角色应该完成的一切。可他脑袋里转悠的，却是辛慧慧高挑的倩影，那似怨非怨的双眸，那欲启未启的朱唇。鼓乐喧天，炮仗震地，可大舅偏偏能听见辛慧慧那布鞋着地的嚓嚓声，朱笔批稿的沙沙声。
宾客不知几时散尽，新郎新娘已经给拥进了洞房，现在新郎的任务，就是揭开红头盖了。
大舅这时候才将注意力放到大妗娘身上。他看见红头盖很大，新娘很小，所以红头盖遮住的不止是妗娘的脑袋，而是整个上半身。大舅想：她是什么模样的？有辛慧慧一半漂亮，一半聪明吗？她在哭鼻子吗？哭她的爸、哭她的娘、哭自己做童养媳么？她晓得自己面临着什么样的婆婆？她掮得动这十口之家的家务重担么？
若干年后大舅在喝二舅的喜酒时，醉醺醺地指着二舅说：老二你这个老婆是娶给你自个儿的，而我那个老婆呢，是娶给我们妈的。
红头盖终于揭掉了，我大舅看见了一张无风无雨、无怨无悔的圆脸，那张明媚鲜润的脸上，有着一对稚气未脱的毫不设防的眼睛。
“福人”我大舅记起了这个名字，他只是嘴唇动了动，也不知喊没喊出来。只是辛慧慧那俏俏的瓜子脸儿，那荡漾着愁雾的眼睛，变得遥远而迷离了。
新婚的第三个下午，我大舅就回乐城中学继续读他的书去了。临出门时，大舅对妗娘道：福兰，你也读读书吧！大妗娘便飞红了脸，也不知是头一回听到我大舅那美丽的男低音，还是因为别的什么。当天晚上，外婆将大妗娘叫到膝前，说：福人，郑家湾的规矩，新媳妇过门三天，这里里外外的一应家务便要一肩挑了，明天早晨的这镬粥让你做起。外婆坐在厨房的一条长凳上，将水缸、镬灶、菜柜、米桶一一指点了一遍，然后问：记住了？大妗娘顺着眼睛说：记住了。
郑家湾讲究黎明即起黄昏便息，外婆指挥大妗娘检点了门户，就率领舅舅们睡下了。大妗娘却偷偷开了门，顺着辘轳把胡同跑到我家来了。她拉着我妈的手说：姑，我心里慌得不行。妈说，你慌什么？大妗娘说：明早这顿粥可怎么烧？妈说，你连粥都没烧过？大妗娘垂了头，老老实实道：没。又圆着两个桂圆核般漆黑锃亮的眼珠补充道：我妈在，都是妈烧，爸妈没了，我顿顿吃面条。妈笑道：福兰哪福兰，说你没福气，囡儿家居然没烧过饭粥，说你有福气，爸妈偏又走得这般早！妈就把十口之家一顿粥的投料，工序，火候都细细地说了一遍。
第二天凌晨鸡叫头遍的时候，我外婆第一个醒来。外婆和舅舅们的卧房和大妗娘的新房成角尺形状，鸡窝又贴近外婆这一头，外婆头一个醒来是理所当然的。大妗娘因为独宿。门窗关得紧，且又年少贪眠，竟根本没有听到鸡叫声。于是外婆就喊：福人！福人！外婆喊了七八声，大妗娘毫无动静，倒把舅舅们都喊醒了。外婆提高了嗓门吼：短命囡儿！还不起来做早饭，叔们上学都要来不及了！
这时候我二舅搓着双眼坐了起来。二舅是个脾气乖戾的未来雕塑家，得空就拿着根木杵，怒气冲冲地捣着那些从地球深处挖出来的青磁泥，然后将泥巴堆作一个个怪模怪样的人形，从而把自己也弄成个泥人。15岁的二舅从心底里瞧不起这个比他还小几个月的嫂子，他不能接受这个黄毛丫头取代了他大姐的事实。
二舅推开了窗子，大妗娘那屋黑咕隆咚一点声息都没有。他伸手捞起墙脚的杵子，对准大妗娘的窗脚扔了过去，嘭的一声，地动山摇，大妗娘扯着喉咙尖叫：有强盗有强盗！
二舅道：去你妈的强盗！耽误了小老子读书，惟你是问！
大妗娘这才彻底清醒过来，匆匆起床，点着盏油汪汪的菜油灯去煮她平生头一锅粥。“新来乍到，水缸镬灶摸不到。”她嘟哝着，语调里却荡着笑意。她看看铁镬，那镬是何等的大，何等的深，站在灶前，大妗娘看不见镬底，她只好拖过条小板凳，垫着脚往镬里舀水，舀了好几拗斗还不满，大妗娘又咕哝道：妈呀，可得站牢，倘若一个跟斗翻了进去，非得淹死不可！
大妗娘划着了火柴烧火。郑家湾的灶孔四四方方又大又深。所以外婆家的火钳便又长又沉，大妗娘一只手拿不动，必得双手并举。柴火是稻草，稻草压火，非得用火钳夹着不断晃着才行。那一锅粥光是烧开就足足烧了一个时辰，一个时辰下来，大妗娘双手都已打上几个珊瑚珠般的血泡了。
福人！将尿壶提出去！
福人！来给你五叔六叔穿衣！
福人！没听见鸡吵笼吗？快放出去！
福人，给叔们盛饭！把五叔六叔抱到高凳上去，再在他们脖子里兜块围布，别弄得他们衣服像上了浆——样样都得现告诉，真累人！
大妗娘红红着圆脸跑进跑出，一会儿洒了洗脸水，一会儿踢着鸡食盆。不管弄坏了或弄错了什么，她总吐吐舌头笑着，耸耸鼻子笑着，再或是掩着嘴巴偷偷地笑一长气。
早饭后，大妗娘提着满满一鹅兜衣服尿布去河埠头，重重的鹅兜坠得她身子向一边歪着，大红的新鹅兜映着她那身果绿色的嫁衣，鲜艳眩目。这个过门3天的小媳妇在榕树下蹲下，新鲜的尿布臊味让她打了个喷嚏。她开始搓洗衣服和尿布，没搓几下，那被火钳磨出来的血泡就破了，肥皂水一激，疼得钻心，眼泪漫上了眼窝，那脸却仍然漾着笑意。一抬头，发现围了许多看新媳妇的，脸腾地红了，赶忙顺下眼去，拿嘴去吮血泡，又搓衣服，就这么搓搓吮吮吮吮搓搓，衣服没洗完，日头却快到正午了。
9岁的四舅放学回家，摸摸锅盖还是凉的，张嘴就哭：饭来呀！饭来呀！四舅的胃口从来就好，所以吃饭对于他就特别重要。外婆说：哪来的饭，你大嫂子还在河埠头舍不得回家呢！四舅便噔噔噔地往河边跑，发现嫂子还在吮血泡玩呢，一怒之下，就把大妗娘的脊背当鼓来捶，一边捶一边哭嚷：饭来呀！饭来呀！直到大妗娘慌慌张张回家，和外婆一块儿把饭煮好。等大妗娘把饭盛好递到四舅的鼻子底下，四舅闭着哭肿了的眼皮，坚持不懈地嚷嚷：饭来呀！饭来呀！
不要以为我的外婆在虐待媳妇，也不要以为我的舅舅们在合伙欺侮嫂嫂，其实我外婆对她的亲生女儿——我妈的苛求完全是有过之无不及；而我年幼的舅舅们，则早已习惯了姐姐精密老当的照料，如今将一个健壮能干的大姐姐换成了万事不谙的小嫂子，他们没法子不别扭。他们也不是白吃饭的懒蛋，每天家里吃用的一缸水，都是二舅和三舅挑的，沉甸甸的担子将舅舅们幼小的身子压得像虾公似的；而四舅和五舅，则负责饲养一对白鹅，他们课前课后一日三次将这对大摇大摆的家伙赶到田里，非把他们喂得脖子梗向一边决不罢休；回家的时候，每人还得捎上一大篓鹅儿吃的夜草。
麦子开镰的日子里，外公和大舅都放农忙假回到了郑家湾，全家的男性公民（除还没有学会走路的七舅之外）全都下到了田里，割麦的割麦，捆扎的捆扎，六舅跟在后头蹒跚着捡麦穗。麦捆子挑回家，就在老屋大门外打场。外婆一手抓住大妗娘的肩膀，一手抓着条长凳，跌跌撞撞地来到大门外，坐在长凳上看场。
一会儿，就听见外婆在喊：福人！聋了吗？没听见小叔在哭吗？大妗娘便赶快跑到屋里，抱出了七舅，顺手往麦秸堆上一放，转身就耙麦去了。七舅就抓着新鲜的麦秸咬了起来。只听得哇的一声，嘴角叫麦秸划了一下，鲜血直流，外婆便七宝七贝地唤着，只恨自己残废的小脚站不起来。一抬头，却见大妗娘拄着谷耙抿着嘴笑，外婆气不打一处来，抓起身边的扫把就扔了过去，大妗娘的双腿结结实实地挨了一下，身子晃了晃，却站直了。外婆指着七舅命令道：背着他！
大妗娘找了根宽长的背带，将七舅松松地绑在背上。
外婆家的院子是由一块块的石板铺成，邻居的囡儿们常常利用这些方格子玩跳房，一轮赢了，就在方格上画出一座“房子”再玩时就得从这“房子”上跳过去，否则就算烧了房。大妗娘来来往往经过这些“房子”不禁脚痒，虽然背着七舅，可跳得还是十分出色。外婆说：天底下都找不出这么个鹊跃媳妇了！――还不烧茶去，没见茶罐都见底了。大妗娘就驮着七舅去烧茶，茶开了，又到场上去提茶罐，当她提了空罐经过那些石板时，心血来潮要从一座“房子”上飞过去。于是她双脚并拢，憋足了劲，一下子弹跳起来，她这次弹跳十分成功，不但跳过了那座“房子”而且将背上的小叔子整个儿蹦了出来，咚的一声摔在石板地上。七舅只是短促地啊了一声，便没了声息。这一回大妗娘慌了神，抱起了七舅塞到外婆怀里，外婆又是掐人中，又是哈耳朵，等到七舅终于顺顺畅畅哭出声来，外婆才揪住大妗娘，从头到脚一顿乱掐
今年春节，我妈还给我说了个笑话：大约是大妗娘结婚四五个月的日子里，她跑到我们家，可怜兮兮地说：姑，我怕是要夭寿了。我妈吓了一跳，忙问什么事？大妗娘说：我肚子疼得要命，下身出血不止。妈以为她是小产，问，你上回是几时干净的？福兰说，什么上回下回的，一回就不得了了。我妈笑得肚肠子都疼了，说：福人哪福人，没吃过猪肉，还没见过猪跑呀？你妈都没教你？大妗娘这才恍然大悟，格格笑着说：怪不得她常常鬼鬼祟祟的，原来就是这个呀？
两年之后我来到这个世上，紧紧追着我来到郑家湾的是大表妹阿春。大妗娘初为人母，却没有母亲该有的乳汁，所以她常常把阿春往我妈怀里塞，我们表姐妹俩一块儿吃奶，一块儿长大，一块儿玩耍。我的个子蹿得快，阿春却总是僵僵着。自我记事起，不管走到哪里，总有不明底细的人问我：你比她大几岁？
“她才比我大20天。”总是阿春表妹抢着回答。阿春虽然瘦小羸弱，嘴巴却比我活络得多。她常常不厌其烦地向人们讲述她的出生状况：“我刚生下来呀，就只一把蜡壶大，两只脚就一对蛏子（一种狭长的小贝壳），哭起来跟小猫一个样！”阿春一边说，一边扭着细细的脖子和细细的身子，那小脑袋就一晃一晃的，很得意很骄傲的样子。大妗娘笑眯眯地听着，从来不去打断她。甚至发现她添油加醋——阿春常能临场发挥自编故事——也不去呵责她。如果我也扭着脖子扭着身子说话，妈非要臭骂我一顿不可。妈常说：养囡不教，不如酿坑（酿坑就是丢在茅坑里沤肥）。妈的规矩特别多，什么坐要坐相站要站相，什么说话要看着别人眼睛是一说一是二说二，不许撒谎不许高门大嗓不许跟男子嬉笑等等等等，让我做得很是艰难困苦，因此我便羡慕阿春了。
“胖菜。”有一天阿春喊我。我说：你凭什么喊我“胖菜”？她指着那刚刚洗净又白又圆的胖菜说：你们像嘛。我问：那你像什么？她嘻嘻笑道：柴爿。后来我们吵架，她骂我胖菜胖菜胖菜！我回她柴爿柴爿柴爿！很是热闹，外婆就嚷嚷：“囡儿假种”吵什么吵？真真是生儿百鸟欢喜，生囡茶壶噘嘴！
然而大妗娘不怕噘嘴，不管是外婆还是茶壶。她接二连三地生了4个囡儿，把个外婆气得鼻子都歪到一边去。大妗娘搂着她的囡儿哼哼道：生儿好个名气，生囡真正福气！外婆说：好个福人，绝了后，才叫你福气呢！大妗娘根本就没人事一般，她自顾自乐着，而且对表妹们宠爱有加。表妹们爱听个声儿，大妗娘的筷子、羹匙、茶缸、脸盆全都成了打击乐器；表妹们要玩过家家，大妗娘的手帕、枕头、大褂、小袄，全都可以扎作娃娃襁褓。有一回，我妈指着一个被表妹们弄得坑坑洼洼瘪瘪歪歪的钢精锅说：福兰哪福兰，器具质而洁，瓦缶胜金玉；你怎么一点气性都没有，任着孩子们糟蹋东西？外婆接腔说：她呀，就只剩个脑袋割不下来，若割得下来，早就让囡儿当皮球踢了。
有一阵子，我和阿春都脸色不好，妈就去镇上买来几片橡皮擦那么大的山道年片，说要给我们打打蛔虫。我遵医嘱在凌晨空腹时把几片山道年一口气吃了下去，阿春则不然，她将山道年掰成许多小块，给阿夏阿秋阿冬她们每人一块，剩下的她当成水果糖，放在嘴里慢慢含着。那天下午我去老屋，她还递给我一小块。当晚，被药得半死不活的蛔虫们在表妹的肚子里上蹿下跳横冲直撞，有一条还穿破了阿春的肠子直奔她的苦胆，疼得死去活来的阿春被送到了镇医院，剖开了肚子抓出了那条作孽的蛔虫，才算拾回小命一条。
蛔虫事件之后，外婆又把大妗娘骂了一通，而且逢人就诉说这件荒唐事，诉说大妗娘养囡不教。回郑家湾拿衣服的大舅说：到底是不识字的缘故，真该让她去读几年书的。说过也就说过了，大舅心里清楚得很，真的去读书，家里这一摊子交给谁？
在我和阿春表妹出生的那个冬天，大舅高中毕业后留在乐城中学当职员，他的具体工作是在钢板上刻蜡纸。他白天刻，晚上也刻，指头慢慢地刻出老茧来。辛慧慧也早已走了，从此音信杳无，想必早就嫁人了。乐城中学的生活区原本是一个很大的寺庙，大舅住在一丈见方的方丈楼里，过着和尚一般清净而单调的生活，只是每每经过那块又高又大的黑板报前头，大舅总要驻足发一会儿怔。
有一回大舅回郑家湾过星期天，临回校时，将6岁的阿春表妹带走了。
那一天我在河埠上洗尿布——从6岁起，妈就坚决地要求我独立完成洗尿布的工作，只不过要有个大人作伴。那天作伴的人是大妗娘。我正搓着一块粘屎的尿布，只听见阿河婶快嘴快舌地道：福兰，你就那么放心让阿源离开你？你怎么不跟他去学堂哪？大妗娘只是笑笑，并不作答。阿河婶继续道：听说那学堂后边是个尼姑庵，当心阿源叫尼姑拽了去？这一回大妗娘开口了，她说：才不会呢，阿源知书达理的，说什么也不会干出这些下作事！
两个月以后，玩遍了城里的阿春回到了郑家湾。久别重逢的表姐妹挤作一堆，说个没完没了。本来就伶牙俐齿的大表妹越发成了个小喜鹊，叽叽喳喳说着些我们闻所未闻的城里故事。更奇妙的是，她已经完全换成了让我们艳羡、娇娇柔柔的城里口音了。
阿春忽然转身对着大妗娘，说：妈，爸学校里的那些阿姨，一个比一个好看，一个比一个聪明，腰身都这么细，辫子都这么长！阿春边说边比划着。
这些对于别的女人或许很敏感的话，却没有引起大妗娘一丝一毫的警惕。她当时一心一意在这个久别重逢的大囡儿身上，她不知道该怎样慰劳她的宝贝疙瘩。
妈给你做碗面条吃吧？
煨腰吃（“勿要吃”的城里腔调）。
给你溜碗番薯粉糊糊？
煨腰吃。
打两个鸡蛋？
煨腰吃。
大妗娘急了，说：小祖宗，这辰光了到哪儿去买猪腰啊？再说这“煨”到底是怎么个做法啊？
外婆早已不耐烦了，这时候便骂起来了：囡儿假种，再宠也长不出鸡鸡来！煨腰吃，煨腰吃，煨你的肉吃！
阿夏阿秋们马上鹦鹉学舌道：煨你的肉吃！煨你的肉吃！
大妗娘一手掩了阿夏的嘴，一手掩了阿秋的嘴，自己却忍俊不禁嗤嗤地笑，娘儿几个笑成一团。
这一 一年，双进双退老屋里的孩子们制造了一个异乎寻常的秘密，一个真正的、关于性的秘密。
老屋的后进有着很多的房子，一间接一间一间套一间，且转弯抹角的像迷宫，这里面住着我外公未出五服的堂兄弟和他们的侄子们。有一个叫翠花的，按辈分我该叫姨的十六、七岁的囡儿，爸妈都死了，跟着一个又聋又瞎的老奶奶过日子。有一天我从后进的穿堂走过，翠花探出个头，很神秘地招招手让我进去。我忐忑不安地跟着她拐了几个弯儿，就进了她那间半明半暗的、散发古老香味的卧房。那里边已经聚集了从六七岁到十六、七岁年龄不等的一帮男女孩子。他们好像在玩过家家，但玩得悄声悄气甚至鬼里鬼气。翠花正在给扮新娘的阿春头上戴花，那是有钱人家新娘才戴的绢花，做得极是精巧，有粉红的、大红的、玫瑰的，还颤悠着一个个花蕊，那种美丽足以让6岁的我眩晕。翠花说，下一回新娘就轮到你，我听了兴奋得喘不过气了。
这个过家家极其严肃也极其繁复，翠花显然是总导演。她让扮新郎的阿强带着鼓乐队去迎亲，男孩便手舞足蹈嘴里依哩哇啦的作吹唢呐拉胡琴敲锣打鼓状，我们这帮囡儿全成了新娘的亲人和伴娘，我们扶着新娘跨出门槛登上花轿还要提醒她提着裙摆，这一切都像戏台上一般一招一式都要做到。接着就是拜堂，接着又是送入洞房，再接着便是睡觉。
阴谋就在这睡觉上面。翠花说新郎新娘睡觉必须脱光衣服。我以为只须做出一个象征性的动作就行。而阿强和阿春居然真的让翠花脱光了衣服。再接下去，翠花和几个大点的孩子扛起了阿强，让他趴在阿春身上。
再接下去是新郎新娘走亲戚，手提包袱点心走来走去，唤姑喊嫂的做得煞有介事。接着新娘怀孕，翠花抓起一件件衣裳，往阿春肚上垫，直垫得再也垫不进去了，就去叫接生婆，接生婆扒下阿春的裤子鼓捣一阵，哇！哇！新一代的娃娃就算出世了。
我吓坏了，我的脑子里轰隆轰隆却一片空白，我的心都跳到喉咙口了，过家家的趣意、美好全都跑光了。我从那个阴谋里逃了出来，在那条辘轳把胡同里深一脚浅一脚没命地跑了起来。我到了家里，我的脸色一定难看极了，因为妈用那种只有我发高烧时才有的焦虑问我：你怎么啦？怎么啦？
我不能告诉妈，我不敢告诉妈，我喘着气，心里却想着平日里妈常常说的话：养囡不教，不如酿坑。从此之后，我懂得了一切诱惑后边都有陷阱。从此之后，我再也瞧不起阿春表妹了，并把这归咎于大妗娘的“养囡不教”
大妗娘嫁到郑家湾的10年时间里，外婆家的人事变动非常之大。先是一场白喉夺去了七舅的命。在那场瘟疫到来之际，七舅、我、阿春几乎是同时遭到可怕的袭击。靠了郑家湾一个土郎中的几帖草药，我和阿春都挣扎过来了，比我们大三四岁的七舅却挺不住。郑家湾人便说：男儿家命贵，囡儿家命贱，贱得连阎罗王都不肯要。看着哭得死去活来的外婆，我和阿春表妹头一回庆幸自己亏得是个囡儿身子。
接着是二舅娶了个青田老婆，结婚才三个月，二舅就偕着二妗娘到了青田的丈人家，跟那个雕刻匠（说雕刻家也可以）学习青田石雕去了。
三舅长成个最最英俊少年，郑家湾纷纷在传说，这个英俊的少年竟是替共产党跑交通的。于是就有荷枪实弹的国民党兵来抓，机灵的三舅跑了，一直跑到福建打游击去了。
待到“解放区的天是明朗的天”的歌声在郑家湾响彻云霄时，四舅就跟驻村的工作队日夜耽在一起，郑家湾土改结束工作队开拔时，发现队伍里多了一人，那当然是我的四舅了。
义务兵役制实行的头一个年头，还在读初中二年级的五舅，经过了一场“真是乐死人”的精彩表演，终于也穿上了漂亮的军装，雄赳赳气昂昂地走了。
外婆感到了孤寂，可怕的孤寂，就在这个时候，大舅背着一卷铺盖，灰溜溜地回到了郑家湾。
大舅犯了错误，男女关系的错误，很臭的那种。那一年，我和阿春9岁，我记得很清楚。有一天，我和大表妹在河岸上打猪草，对岸有个放牛娃冲着我们大喊，郑泓源，强奸妇女，跟妇女xx！
我们从来没有听过这么可怕这么丑恶的话，我一下子傻了，阿春把篮子一扔，哭着跑了。那个篮子在河堤上翻了几个跟头，跌落在奠耳河中，我看着它慢慢地沉下水去，我的心也随着篮子一块儿沉下去了。
我不知道大舅向外婆和大妗娘交代些什么，只记得大家的脸都灰灰的。大舅交代完毕，拿起锄头就下田去了，一副痛改前非的样子。大舅的身子原来就棒，况且从小就在田里摸打过的，所以没多久，干得就和地道的农民一个样了。
“都怨什么‘人工呼吸’。”我听到外婆唠叨道“一个男人趴在一个女人身上，口对口的又吸又吮，哪能不弄出事来？”
后来，从爸爸妈妈断断续续的对话中，我听出个端倪来了，大舅的错误大约是这样的：
乐城中学往西300米，便是终年哗哗作响的青龙瀑布，青龙瀑布的下面，就是碧波荡漾的青龙潭。站在大舅寝室的西窗口，青龙潭畔的一草一木尽收眼底。有好几次，大舅发现一个极苗条的倩影在潭边徘徊，那模样很孤独、很忧伤甚至很绝望，大舅就不免多看了几眼。
在一个星期五的傍晚，大舅听到一片喧嚷：有人跳潭了！凭直觉，大舅断定跳潭的就是她。大舅随着人群奔向潭边，出乎意料的是，那潭水十分平静，平静得没有半点涟漪，那女子早已沉到潭底不见影子。围观的人很多。可是没有人敢下去，因为都知道潭底的旋涡和暗流很凶。可是大舅不顾这些，他跳下去了，扮演了一出英雄救美人的正剧。然而那救上来的美人却没了气儿，人们倒提她的双腿给她倒水，又放平了揉肚子，那美人就是没醒过来的意思。大舅就给她做人工呼吸，半个小时，一个小时，两个小时；在这个女子跳潭的事件上，大舅的耐心得到最充分的发挥，终于将那个女学生救过来了。
两人自然而然成了朋友。那个女孩子向我大舅哭诉了那个年代大同小异的逼婚故事。那女学生是县东人，一举手，一投足，那语腔，那声调，都酷似辛慧慧，大舅便有了“同是天涯沦落人”的感觉。一来二去，两人便好上了。这事不知怎么传到那个逼婚男人的耳朵里，她跑到学校来大吵大闹，学校里又刚好在搞什么运动，大舅便被开除公职赶出了校门。
都以为大妗娘要闹一回了。丈夫出了这样的事，妻子闹一回也不算罪过。然而大妗娘没有闹，也没有哭，只是头一回没了笑容。
她很认真地对我妈和我外婆道：总归是我不好，我不识字，阿源心里便觉得缺了一块，所以他要跟识字的女孩子好。妈，姑，这样吧，替我去报个名，我也读书去。
都以为大妗娘疯了，哪有4个孩子的娘们还要读书的？就有邻居阿河婶道：福兰，你这人真是怪了，阿源在中学里吃皇粮，你倒放心他一个人在那里，如今他回郑家湾捏锄头柄柄，你还怕他甩了你不成？读什么书，留着这劲儿养个儿子吧！
大妗娘显得从未有过的固执。可真的去上学，又没有那么简单。想了一阵子，她向郑家湾小学讨来几支粉笔，让大舅将家里一切可以写字的东西全都写上字。比如门、窗、桌、椅、水缸、镬灶、木床、摇篮，甚至壅勺、马桶，大妗娘便看着物件边干活边念字，还边在空中写字。大妗娘的这种读书方式，实际上是开创了郑家湾妇女的最佳识字方法，两年以后轰轰烈烈的扫盲运动在我们家乡一带兴起的时候，妇女们普遍采用的就是这种“福兰式”的识字模式。
半年以后，大妗娘要求正式插入郑家湾小学四年级去磨板凳。外婆说：你去读书，谁煮饭？大舅说：我。外婆说：谁洗衣裳？大舅答：我。外婆看了大舅一眼，长长地叹了口气，算是答应了。因此，我便有幸和我的大妗娘成为同一教室的同学。
那是个又狭又长的教室，是由地主楼上卧室前后两间打通而成，就放两排桌子，东边一排是四年级，西边一排是三年级。我因为个子高，和另一位个子高的女同学同坐三年级的最后一排，大妗娘那么个大人，且又拖儿带女的，老师便将四年级最后那张桌子都留给了她。因此她那条长长的课凳上经常排排坐着她的一窝囡儿们。我的位置跟她们的位置只隔道窄窄的走道，所以要说些悄悄话或递张字条什么的十分方便。
教我们语文课的老师姓蒋介石的蒋，因此我对他没有好感。蒋老师很懒，他老是让一个年级的学生集体朗读课文，而让另一个年级的学生抄书。我在抄书的时候，耳膜里撞来撞去的是四年级学生的读书声，以至他们还没有读够的那些书我都已经会背了。
“从前有一个粗心的女人叫胖嫂，那一天晚上，胖嫂的娘家捎信来说她妈病了，让她赶快去看看。”那一回，四年级一位学生在背书，大妗娘一边听着，一边用唾沫蘸了手指去翻书，小表妹冬冬却伸出小手要扯书，大妗娘不让，冬冬张嘴就准备哭，大妗娘做贼般四下里张望一下，突然拔出奶头就往冬冬嘴里塞，小表妹叼住了奶头，漫不经心地咂了几下，就吐了出来。
这时候蒋老师的声音响了起来：黄福兰同学，你接下去背。大妗娘的脸红得像块红布，赶忙掩了衣襟站了起来，却不知从何处背起。我赶忙递句道：“胖嫂为了抄近路，就从一块冬瓜地里穿过去，”大妗娘顺着我的提示往下背“不料被冬瓜藤绊了一跤，怀里的孩子摔出去老远老远。”
“胖嫂就四下里乱摸”我又递道。
“胖嫂就四下里乱摸”
“到了娘家，胖嫂要看看孩子摔坏了没有”我继续得意洋洋地递着，还夹了些不易察觉的鬼脸。蒋老师听而不闻，视而不见，这让我觉得这位虽然姓蒋的老师，也有几分可爱起来。我还巴不得大妗娘常有背书的荣幸，让我多有递句的机会。
突然，阿秋表妹嚷了起来：冬冬尿了！
大妗娘很敏捷地跳了起来，从桌屉里抽出一块尿布丢到那一滩尿上就擦。可是已经晚了，楼下二年级的娃娃嚷作一片：下雨了，下雨了！那嚷得最响最尖的就是阿春表妹。楼上楼下的课堂里，从此添出许多热闹与欢乐。
后来的一节图画课，我差点跟大妗娘翻了脸。图画课也是蒋老师教的。那天，他在黑板上画了株竹笋，画笋当然是画笋壳，笋肉是画不出来的。蒋老师示范着，从下向上左一片笋壳，右一片笋壳，一片一片往上长，长成了尖嘴就行了。我的身上大约没长画画细胞，我极认真极艰苦地学着蒋老师的举动——我学别的功课从来没有这么认真过——左一片笋壳，右一片笋壳，可画到上面，笋壳怎么也合不成尖嘴，仍旧两边分分着像棵大麦穗。我又急又恼满头大汗反复几次，仍旧是大麦穗一棵。
同学们陆陆续续在交作业了，我急得直想哭。大妗娘悄悄地将一张纸推向我，我斜眼望去，一棵竹笋，一棵叫铅笔描画得结结实实的竹笋！我赶忙抽过来，捺在自己的图画簿上，重重地刻下印痕，然后丢掉妗娘的纸片，然后在自己的簿上描下明显的线条。我长长地嘘了口气，将这棵竹笋交了上去。
“钱丹丹，上来！”蒋老师在讲台上叫我。
我惴惴不安地上了讲台。我看见两本打开的图画簿，两棵肥肥的竹笋排在一起。
“你描你妗娘的？”蒋老师阴着个蒋介石的脸问。
我硬起头皮说：不是。
“一模一样的，你还赖？”
蒋老师把大妗娘叫上台去，指着两棵竹笋道：黄福兰，你说说，钱丹丹是不是描你的？
大妗娘的脸早已红到耳根后，她盯着竹笋，半晌没言语，我期待着，我多么希望她能够明确地说一声：“不是！”大妗娘终于开口了，她期期艾艾吞吞吐吐：也许
我浑身都凉透了。为了这个“也许”我非常恼恨大妗娘，我发誓，如果蒋老师再叫大妗娘背书，我绝对不会给她递句子了。
那一年，六舅考上了外公所在的邻县中学。外婆说：都走了，都走了，最小的儿子也不要娘了，我也不活了！外公从学校赶回家，一家人商量了一下，决定让外婆和六舅一块儿住到邻县中学外公那个简单而整洁的宿舍里去。
外婆临出门时对妗娘说：福兰，好好守着你男人过，什么时候你的肚子争气了，养出个带把把的来，我便差人接你们母子去那边；如今全是“囡儿假种”人前人后我还有什么脸面说话？
大妗娘很乖地点着头，仿佛外婆讲得很在理。她指挥着我和表妹们将外婆所需的箱箱笼笼锅碗瓢盆一趟趟地往河边的船里搬。我忽然发现，大妗娘不知什么时候变得很能干了，力气也蛮大的。只是我干活的劲头一点也没有，外婆的“囡儿假种”让我自卑自责反感反胃手酸脚软。大妗娘说：阿丹，将这个宝贝马桶提到船里去。我说：你想臭死我呀？大妗娘说：那么捧这个香盒，可让你香个够。我说：捧香盒我看不见地，你想摔死我呀？大妗娘笑嘻嘻地凑近我的耳朵（她怕外婆听见骂我）说：要不要让我背着你，你再一手提马桶，一手提香盒，要臭我们一块儿臭，要摔我在下边你在上面也疼不着你！弄得我要生气也生不下去了。
目送着外婆的船渐渐远去，我发现大妗娘长长地吁了口气。
外婆走后，大妗娘很认真地读了些日子的书。那时候，最小的表妹冬冬一周岁多一点，对走路充满了信心和兴趣。她的个子又那么娇小，她可以不低头不弯腰就从每一张课桌底下穿过去。她走过来走过去，走到哪一张桌下，哪一张桌上的学生或摸一下她那毛茸茸的脑袋，或拍一下她的小脸，她照例仰起头来，回报人家一个甜甜的笑靥，那模样就活脱脱一个妗娘了。小冬冬走着，从来不哭，从来不闹，所以老师和学生们都没有将她赶出去的意思，大妗娘也用不着分心，一门心思地对付她那几本书去了。
有一回，蒋老师让我给大妗娘捎作文簿。作文簿总是在课外活动快结束的时候发的，而大妗娘从来不参加课外活动。我一进老屋的大门，就看见正在修水车的大舅，我把簿子递给大舅，自己便坐到水车架上玩。一会儿，我便被大舅的神态吸引了，大舅在看大妗娘的作文，看得极认真，极投入。我不禁探过头去，我看到了趴在娘背上的歌谣字样，那是蒋老师给我们作文题目。于是我看到“黄师傅个囡，嫁给雨伞”我又看到“荸荠咬得爽爽声，嫁给郑家读书人”接下去就是大妗娘的发挥了，她写自己小时候对读书人的崇拜，写读书识字的诸多重要性，写自己怎么嫁到郑家湾来写得情真意切，蒋老师在后边连批三个“好”字。
我看看大舅，大舅的神态有点异样，他喊“福兰！福兰！”声音也有点异样。大妗娘从屋里跑出来，她大概正在筛米，她的头上脸上身上，蒙了一层薄薄的糠粉。大舅用他那温存的男低音说：把我那支钢笔拿来，我教你写字。这时候我才发现，大妗娘的字是写得太蹩脚了。
大妗娘和她的同学们一块儿升上了高小。从四年级到五年级，这对于大妗娘是个关键性的台阶，证明她完全有希望混到小学毕业。可就在这个时候，大舅又犯错误了。
这是个无可奈何的错误。当时的人远不如现今的人聪明，夫妻之间还有那么多的措施与方法，来对付那尴尬的问题。总之，大舅在不该让大妗娘怀孕的时候，偏偏让她怀上第五胎。
大妗娘的肚皮一天天地大，不可救药地大，大得那么刺目，那么叫人难受。终于有一天，蒋老师说，福兰，你该退学了。
就在大妗娘待产的一个日子里，阿春表妹突然提出要出远门。那阵子，阿春老是鬼鬼祟祟。12岁的阿春个子长得比所有的同龄人都瘦小，可鬼点子比谁都多。她不知怎么交上了一班青年朋友，想想看，12岁离“青年”有多么遥远？她居然混迹于外村外镇的青年群中，瞒着一切亲人，报名支援宁夏建设去；而那时候，整个郑家湾连“支宁”这个词儿都没有听说过。
阿春说：去宁夏，便能经过北京；到北京，便能玩天坛地坛，便能游天安门地安门，还可以进中南海进北海
“嘴边长小嘴！”郑家湾人都骂阿春。郑家湾小学的地理课上有天坛没地坛有天安门没地安门有中南海没北海，阿春不是添油加醋是什么？我却被阿春弄得晕晕乎乎。阿春继续蛊惑我说：锢在郑家湾，当一辈子“囡儿假种”你不想出去换换精神气儿吗？
我心里痒极了，真想让阿春带着我去报名，但我当然不是阿春，我万事不问妈是不敢乱走一步的。
于是阿春拉着我到了我家。那时候我妈正怀着我的六弟，一个肚子鼓得老圆，我刚怯生生地把支宁的事说出口，妈就在大肚子的掩护下伸手拧了我一把。阿春说：姑妈，外头的世界多好，让阿丹跟我们一块儿去吧？妈说：你去，你爸妈同意么？阿春歪着个脑袋说：我的事，他们同意也同意，不同意也得同意。妈说，那你赶快回家收拾行李，我阿丹有病，走不了！阿春走了，妈就数落开了：阿春这个鹊跃囡，活活的是被她娘宠坏了，看你大妗娘快要坐月子，家里正缺帮手，她这个当大囡的倒要远走高飞！养囡不教，不如酿坑，福兰这就叫自作自受！
我怏怏地立在那里，心里还幻想着天安门地安门。妈瞪了我一眼，说：宁夏是那么好走的吗？你晓得要翻多少山，过多少河？你晓得要碰上多少小贼流氓？你晓得那里有多冷？――鼻涕一流出就结冰，一揩鼻涕连鼻子也揩掉了。
我摸了摸鼻子，鼻子完好无缺，我想起阿春表妹的鼻子就赶忙往外跑，妈一把拉住我，问：去哪儿？我说，我去告诉阿春，让她也别去了。妈又拧了我一把，把我拉进里屋，说：你少给我惹是生非！你这一告诉，我们家就要担个“破坏支宁”的罪名，那可真是吃不了兜着走！
我很矛盾地退了回来，心里七上八下的很不是滋味。天很冷，树上地上的枯叶跟人一块儿簌簌发抖。妈在翻箱倒笼地找东西，找来找去竟找不出一件可以送人的。妈叹了一口气，对我说：就你身上这件球衣算是新的，你脱下送给阿春吧！
阿春表妹出发的那天，天阴沉沉的，西北风呼呼地叫着，我带着那件留着我体温的球衣带着颗忐忑不安的心，和大妗娘、阿夏表妹一块儿去给阿春送行。支宁的人都集中在县党校的操场上，每人都背着棉被和草席。他们排成单行，那队伍很长，很遥远，阿春表妹排在末尾，她那么微小，那么羸弱，像一个小小的不起眼的句号。寒风把她和她的草席吹得东倒西歪。我忽然想哭，我看看大妗娘，大妗娘挺着鼓一样的大肚子，站得很坚定，她那圆圆的眼睛里，有些许迷惘，些许憧憬，还有些我看不懂的东西，就是没有哭的意思，所以我也不好意思哭了。
阿春走后，大妗娘天天数着指头盼阿春的信，盼着关于天安门地安门的消息。大约半个月之后，大妗娘在老屋铺着窸窣作响稻草的木床上，生下了“百鸟欢喜”的儿子，一个月之后，我妈也生下了我的六弟。这姑嫂俩总是你追我赶地向这个世界投放她们的后代，也不管孩子们愿不愿意。所不同的是，大妗娘总是抱着她的宝贝疙瘩，一趟趟地跑到我家向我妈讨奶水吃。姑嫂俩凑在一起，便讨论给孩子取名的问题。爸和大舅一遍遍起好的名字，总是被她们一遍遍地否定掉。
一夜之间，郑家湾起了翻天覆地的变化：家家户户烧了几千年的铁镬，都被扔进了小高炉里炼铁炼钢，而全村的百姓们，都集中到由郑家祠堂改成的食堂里，在一口一人高的大锅里捞食，食堂大门口，由上而下挂着两条巨幅标语，左边是：鼓足干劲生产，右边是：放开肚皮吃饭。门楣上的横批是：吃饭不要钱。
吃饭不要钱？多么美好，多么不可思议的事！不吃白不吃，自古以来的“一粥一饭当思来之不易”、“粒粒皆辛苦”和“常将有时想无时”等废话都抛到九霄云外去了。人们天天挺着个撑得滚圆的肚子去“锣鼓喧天，捷报频传”今天一炉钢炼了500吨，明天亩产粮食10万斤。我们这些囡儿们，被老师牵引着，兴冲冲地到处宣传演唱：
哪里吃饭哟不要钱？
哪里的老少哟笑开颜？
只因为有了人民公社
劳动人民哟
吃饭就是那个不要钱
嗨，吃饭不要钱！
大舅和大妗娘忽然来了灵感，将我那小表弟起名为“跃进”而我爸和我妈也步他们后尘，省省力力地把我六弟起名为“钢粮”
郑家湾人轰轰烈烈的吃了几个月不要钱的饭，那些饭在胃里堆积，发酵，以至打起嗝来都有酒香。仿佛睡了一大觉醒来，他们才发现粮食原来是这么的不经吃！食堂里的米断了，仓库里的谷空了，大囤小囤里的麦种、豆种都经过强大无比的肠道加工变成肥料雍到田里去了。
郑家湾感到了恐慌，彻骨的恐慌。队长明哲叔到外头转了几天回来，将眉头耸成两座小小的山峰，说：跃进年，更是个跃进年，这产量，一天翻几番容易，这土地，却是一分一厘也翻不起来了，就凭郑家湾这几亩田，再鼓足干劲也喂不饱肚子的，所以上头指示了，向荒山要粮，向海涂要粮，荒山已经分给邻村了，我们郑家湾分的是海涂，东塘那海涂，两天后就出发，围涂造田！
东塘海涂离郑家湾有20里路。不知道是水文潮汐的缘故，还是别的什么原因，围涂总是在冬天。整日里泡在呼呼作响的寒风和冷彻骨髓的咸涂泥中，深一脚浅一脚扛着那些刚刚从山上开采下来的、棱角锋利的石头，然后将石头砌成一道防止海潮上涨的围墙。这些围墙砌得很艰难，倒得却很容易，往往是今天砌起明天倒掉，或者这一头围起那一头倒掉。围塘农民住的是自搭窝棚，稻草往地上一铺就是床，那种潮，那种咸，都能钻到人的骨子眼里，使关节发炎、粘连、生锈、变质。
这么特殊的条件，贫下中农们有法子不去的自然就不去，所以光荣的任务大都落在五类分子头上，大舅刚好摊上个“坏”字，当然是非去不可的了。
出门的那天，明哲叔对大舅说：还缺个做饭的呢，阿夏10岁了是不是？阿夏去，我给她一天记3分工。大舅说：我家阿春支宁了，阿秋冬冬年小不晓事，让阿夏留着带跃进吧。大妗娘说：阿源，将阿夏带去，家里总归比外边好，海边太冷，你一个人再也睡不暖和的，让阿夏给你暖暖脚。
大舅就没有话说了。
其实家里的日子一点也不轻松。因为粮食的尴尬，因为“更是个跃进年”所以男女老少越发要下死劲地干活。我妈、大妗娘和郑家湾的妇女们，统统被轰到冬麦地里，几乎天天是凌晨3点出门，天完全黑了才能回家，一个个都累得青皮寡脸头发枯黄，走起路来摇摇晃晃，像久病初愈站在稻草绳上的赖窝鸡娘。
我们这批学生娃娃也被规定一天读书，一天下田劳动。蒋老师早被贴了许多大字报，便不敢怎么管我们了，学生们心野得很，外边有个风吹草动就心里发痒脚底发痒。
那一天轮到我们班上课。外头忽然传来了敲锣声，那锣声虚虚的、怯怯的，全不像“捷报频传锣鼓喧天”的那种雄壮；而喧闹声却格外热烈，在几个男学生起哄下，我们一伙蜂涌离了教室，跑到校门外边去看热闹。
我看见一面象征着落后，怠惰，反动，耻辱的白旗，在西北风中很刺目地招摇着，那短短的旗杆，粗暴地插在一个人的脖子里，我忽然一哆嗦，那人竟是我的大妗娘！
妇女主任史荷仙在妗娘背后推着搡着，厉声命令道：敲锣！你喊，我——是——懒婆娘！我——是——臭白旗！大妗娘不吭声，只是紧紧地咬住嘴唇，她额上的青筋一根根绽出，她的脸像喷了血一般地红，那模样好像在发着高烧，奇耻大辱使她无地自容。
史荷仙很强悍地推搡着大妗娘，一边得意洋洋地对围观的人群指手划脚说：看呀！大家都来看这个懒婆娘呀！青天白日的，躺在床上装病，什么头疼，什么病病恹恹的，看，插上白旗就新鲜了（新鲜，我们家乡作健康、精神解）！
那天下午，我抱着六弟去田里找妈喂奶时，听见阿河婶和阿花嫂在嘀咕：荷仙这婊子不要脸！谁都晓得福兰说不来假话，她说头疼就真头疼，昨天锄麦时光，锄着锄着就把麦苗给锄了，一边咕哝说眼睛看不见了，还吐了绿汪汪的一地，也不知是野菜还是树叶？
阿花嫂捶了捶伸不直的腰说，要不，这婊子凭什么不下田呀？凭什么邀功，凭什么当官呀？阿河婶说，邀功么，最省力不过的了，床上一躺，双脚一叉阿花嫂说，可明哲偏偏打福兰的主意，――天下事，真蹊跷，想要的，人家不给，不想要的，偏又贱上门来，弄得不争风也吃起醋来
我妈说，快别说了别说了，弄不好把我们统统插了白旗。
阿河婶和阿花嫂同时嚷了起来，这婊子她敢？她也就拣了福兰这号软柿子捏呢，她敢到我们贫雇农头上动土？
妈便不作声了，妈那时候特别怕得罪人，只是抱紧了六弟喂奶。
只是大妗娘从那以后再没喊头疼，当然也没有误过工。又是一连几天的起早摸黑，捶泥，筛灰，给麦子上肥。大妗娘像一只古老的漏船，用不着摇橹，用不着划桨，只是随波逐流，漂啊，漂啊。
一个白霜蒙地干冷干冷的清晨，大妗娘又旷工了。荷仙是在血一般鲜红的太阳上山的时候，才发现我大妗娘没有出工。她风风火火地赶回了村里。跨进老屋的大门二门，看见大妗娘的卧室门还紧闭着，气便不打一处来，又贴近壁脚听听，只听见小表妹们在快快活活地唱着：黄师傅个囡，嫁给雨伞
妇女主任将门拍得山响。福兰！福兰！你倒真会享福呀，太阳都晒到肚脐眼了！
阿秋表妹答道：我妈头疼，还在睡觉呢。
什么头疼——开门！开门！
阿秋表妹光着双脚丫，啪哒啪哒跑去开门。
强烈的太阳光不容分说就挤进屋来，把阿秋冬冬两个逼到床角。大妗娘开着怀，裸着胸，跃进表弟正趴在娘身上，嘴里叼着个咂得很瘪很瘪的奶头。
荷仙嚷嚷道：装什么装？滚起来，给你插上白旗就新鲜了！
大妗娘旁若无人地躺着，生平头一回勇敢地和人对抗。
荷仙便伸手去推。突然，她像被烫着似的缩回了手，继而鬼哭狼嚎地向外头跑去。
我是跟着妈妈一起跑进老屋的。大妗娘不知什么时候已经死了，她的死相很平静，很安详，一点也不吓人；而跃进表弟还叼着那只奶头，不离不弃地吮着。
几个女人站在床边，你一句我一句地说着：
“如果阿源在家，她或许就不会死了。”
“阿春和阿夏在也好呀，至少可以喊一声人。”
大舅从围塘的工地上回来了，他不说话，也不哭，只是一个劲地找船，要送妗娘到医院去。妈说，人都死了，还送医院干什么？大舅以少有的固执，坚持着找船。船找着了，他极小心地托起那个僵硬的身体，一步一步抱到河埠头，又极小心地放进了船舱，用棉被仔细掖好，仿佛怕大妗娘吓着，凉着。然后独自架起两把桨，咿咿呀呀地划走了。
傍晚，那条小船又咿咿呀呀地划回来了。在榕树下等了半天的妈迎了上去。大舅将一本崭新的病历递给我妈，我伸过头去，只见那上面写着：黄福兰，女，28岁我继续往下看：结核性脑膜炎
谁也不知道大妗娘什么时候结的核，而这该死的核又偏偏结到脑子里去。
“她怎么连我也不告诉，”我妈说。 展开全部内容